葡萄柚是乐乐最喜欢的水果。

大约是从上小学的学前班时开始时，在所有水果中，他就只偏爱这种又要剥皮又要去膜，酸甜且略带苦味的水果。当时我们住在纽约上州的山城伊萨卡，那里一年中几乎有五个月是凛冽的冬日，天黑得早，晚饭之后很少能在户外活动, 于是我便常常坐在楼梯上开始给他剥葡萄柚，他就会挤在我边，眼睛盯着我放在膝上的盘子。我一瓣一瓣地剥，他一片一片的放进嘴里，每每供不应求。渐渐的这就成了每日例行的活动，我们一边连剥带吃，一边聊电视里的新节目，聊准备万圣节穿的服装道具，一起耽心明天会不有暴风雪，一起商量周末邀请小朋友在院后小山坡去滑雪撬。有时我也会给他讲，拉菲尔和米开朗琪罗不光是身怀绝技的少年忍者龟，其实还是意大利著名的艺术大师；他也会告诉我：在南极洲只有两种生物能存活--------企鹅和科学家……..

日复一日，数月经年，我们离开康乃尔大学搬到纽约城，又搬到新泽西，孩子渐渐长成了大小伙子。每日谈话的话题也渐渐地从电子游戏，功夫电影，星球大战，指环王，哈利波特和环珠格格，转到了披头士， MTV,  雨果和海明威，海顿与格什温, GDP, OPEC, 共和党，民主党……. 每日晚饭后的水果，我也曾不止一次地试着换样削萍果切西瓜，但葡萄柚依旧是他的最爱。离开家上大学之后，我知道很难让这十八九岁的大男孩坐下来学着给自己剥葡萄柚， 便嘱咐他去买瓶装的葡萄柚果汁。每次打电话给他，他都会打断我的絮絮叨叨说；知道了知道了，不要睡得太晚，要记住喝葡萄柚汁……不经意的时候他也会说，果汁可是不如一片片剥好的葡萄柚好吃，我便趁机加上一句：那是妈妈费时费力剥出来的呀！

今年暑假，乐乐申请到我们选区的州议员办公室做实习生。在华盛顿和新泽西两处办公地点之间，他选择了新泽西的地方办公室，用他自己的话说，自从上中学七年级起，年年去夏令营，就没有在家里过一个整个的暑假。我实在是高兴他能一个夏天都住在家里， 我们又恢复了饭后剥葡萄柚的习惯。今年是大选之年，在我们剥葡萄柚 时得话题中，两党候选人，能源危机，环境保护 就占了很大的比重。看他总爱盘腿坐在厨房中心岛的台面上，比比划划的给我解释选区选票的分布，讲为什么医疗保险，最低工资，宗教信仰，枪支管制等等都成了敏感话题，我既有自豪又有感慨。这个曾经总爱挤在我身边跟在我身后的小男孩，不知不觉就长成了大人。尽管我一向对政治糊里糊涂，但饭后剥葡萄柚跟他聊天的这段时间，成了一天中我最愉快的享受。

儿子的学校在九月中旬开学，劳工节之后他已经在准备回去需要的东西。我又从超市买回了一袋 “佛罗里达红宝石”。想到或许孩子等不到把这一袋十二个葡萄柚吃完就要回到芝加哥去，我有淡淡的伤感。然而这些和葡萄柚连在一起的美好时光，又给了我深深的欣慰。我的生活也许平庸琐碎，但决不枯燥无聊，我拥有许许多多值得永远珍视的记忆。