12/28，星期四

2017 年的年尾，我做了最后一次化疗。

一大早，我们来到医院。我坐在二楼候诊厅里等候化疗。我的大学同学正在微信群里热烈讨论跨年聚会，阿国提出了响亮动人的口号：“叙22年前的同学情谊，解当今的中年危机，畅未来的老年梦想。”畅谈未来的老年梦想……我环顾这个大约容纳三十人左右的候诊厅里，等待化疗的几乎全是老先生老太太们，有些还坐着轮椅。坐在我旁边的老太太是陪先生来的，她一脸慈爱充满同情地对我说，“Sweetie, you are so young.....”我还年轻吗？我觉得自己一下跨越了从来没有存在过的中年危机，直接进入老年危机。美国National Cancer Institute 的统计数据表明，大约39.6%的人会在一生某个时刻得癌。在新增的癌症病例中，54岁到74岁人群占大约53%，75岁以上人群占36%。随着人类寿命的延长，得癌的机率也在上升，癌症其实应该算是一种老年病。

在我这个年纪，虽然也目睹父辈们一天天衰老，但是心里还是觉得对于自己，衰老是很遥远的，就象18岁时觉得40岁太老了，遥远得都不真实了，怎么会现在真的稀里糊涂就过了40？即使偶尔对老年有所畅想，梦想中的老年是终于卸下了所有的责任和负担，读书园艺寄情山水含饴弄孙，夕阳无限好。无论如何，绝对不是在医院挂着吊瓶做化疗。然而命运让我提前坐在这里，真实而冷酷地把“生老病死”这个生活的本质揭示给我看。

同学们热闹地讨论，定了12月31日在北京蒙古大营聚餐，洁当天从上海打飞的去参加，睿心动不已，也想从加州打飞的过去。手机的那头是二十多年浓浓的情谊，青春不褪色，激情犹在燃。手机的这头是我坐在一群风烛残年的老年癌症患者当中等候化疗。也许神提前让我上这一课，是为了给我增加更多生命的智慧，让我不浪费未来的生命吧。

保罗在经历自己生命中的苦难时，三次祈求神除去他的苦难，神没有答应他，但是对他说，“我的恩典够你用，我的能力在你的软弱上显得完全。”在化疗开始前，对化疗的知识了解越多，我就越焦虑恐惧。我对神不断祷告祈求免去化疗这个痛苦的疗程。我处于可做可不做化疗的灰色地带，我本来打算只要有一位医生投反对票，我就不做。但是最后几位权威医生的建议还是应该做化疗。我很难过，为什么神没有倾听我的祷告呢？现在我明白，神一直都在倾听，是我没有听见神在对我说，“不要害怕，我的恩典够你用，我的能力在你的软弱上显得完全。”

神的恩典够我用。总的来说，我的化疗并不象想象中那么可怕。随着越来越多的疗效好副作用小的新药开发，以及有效的减少副作用的辅助药物的使用，很多人是可以坚持下来的，除了老弱病残。虽然我很不愿意承认，但是我确实应该算弱的一类，体重过轻，BMI （Body Mass Index, 衡量人体胖瘦程度，正常值18.5-23.9）低于最小正常值18.5，而且体质特别敏感，对化疗药物反应大，这使我的化疗过程比较辛苦。开始化疗时我的营养师很忧虑，希望我至少能增加七到十磅。美国杜克大学的新研究中，研究人员对6128名未经早期治疗的晚期大肠癌患者的相关数据进行了梳理分析。研究人员根据参试者的BMI将其分为四组，结果发现，微胖者对化疗的耐受力更强，治疗后存活时间更长。较瘦患者接受药物治疗和化疗后生存期相对更短，可能存在生物学原因，比如BMI越低，癌症治疗的耐受力就越差。（微胖的同学们不用把减肥列入New Year's Resolution 了。）然而象我这样弱，靠着神的恩典，我也能坚持完四次化疗。

如果痛苦可以量化的话，我的第一次化疗是十分，第二次是九分，第三次六分，第四次是四分。最后一次相对最轻松。化疗的第五天也就是元旦，新年的第一天我已经感觉好多了，真的把病痛都留在过去的一年了。

我在《化疗（1）》(http://blog.wenxuecity.com/myblog/37863/201805/36752.html)  中列举的化疗tips 全部被证实为有效，尤其是大量喝水（每天3升），吃很多有机蔬菜和水果（用Vitamix 打汁），坚持锻炼（每天至少6千步，天气不好的时候，在家里的椭圆机上走两次，每次三十分钟）。最难的是坚持锻炼，尤其是在最难过的那几天，非常考验毅力，但是坚持锻炼对保持身体和精神上的积极状态起了很大的作用。

（1）心肺肝肾血压保持正常，红细胞正常，白细胞低。

（2）我一点口腔溃疡都没有长，而且和以前一样保持口气清新，完全没受化疗影响。

（3）皮肤过敏在每个疗程的两周后开始完全消失了。脸上和脖子上留下的红斑棕斑在治疗结束一个月左右已经完全恢复如初了。它们潮水般来，又潮水般去得干干净净。我甚至觉得皮肤比以前更白嫩细致了。化疗还能美容吗？ 也许是整个身体系统都在积极排毒，也许是我现在的生活方式更健康。

（4）体重增加了3磅多，从89.5磅(40.6kg)增加到92.8磅(42.1kg)。（两个月后回到化疗前的体重89.5磅）

（5）外围神经没有受损，手脚没有发麻。

（6）因为后两次化疗天气变冷了，化疗时戴冰手套太冷了，我比较敷衍，结果两个大拇指的指甲根部有些发黑，不过这是可逆的，随着新指甲长出来已经消失了。

（7）化疗可能造成记忆力下降。小宝要在图书馆的网站预订几本书，一时找不到图书证，我凭记忆输入14个数字的图书证号。小宝星星眼地看着我。我还指望着以后犯糊涂的时候，就拿"chemo brain" 作借口呢。我对化疗后我的大脑仍然保持原来的容量和速度很满意。

（8）唯一遗留的问题是头发。

我本来想化疗开始前就把头发全剃完的，出于好奇心，我还是没有剃发，而是想观察它们是怎样全军覆没。好奇心还是应该留给科学研究者好了。我应该在化疗开始前把头发剃完的。大把大把的头发落下来，视觉冲击力和心理冲击力都很强大。第一次化疗后的两周后，我的头发开始溃败，然后大部队纷纷在一周左右阵亡，只留下薄薄的一层一直坚持到四次化疗结束。留下来的不是那些强壮的头发，而是很细软的那些。最柔弱的最坚韧。

化疗全部结束后，我DIY自己把剩下的头发剃完了。现在彻底一根烦恼丝都没了。随着头发落下的还有我比头发还细腻的心思。白亮的圆脑袋象一颗刚煮熟的剥了壳的鸡蛋，我很坦然地接受这个现实。我还从来没见过自己的脑袋长什么样子呢，好象还不错，圆而饱满，希望不是因为里面有太多的水而灌满的。我的新爱好是收集各种丝巾帽子。一向疼爱我们的大姑姐给我寄来几件漂亮的衣服和好几条大大小小美丽的丝巾。打开漂洋过海来的包裹，我的眼睛湿润了。

小宝问我，“Why did you keep your hair until now? Are you going to give them the medal for surviving from chemo? （你为什么把你的头发保留到现在？你要给它们颁发化疗幸存者勋章吗？）”

我被他逗笑了，“That's a very great idea!（这主意真棒！）” 我的确应该给它们颁发勋章，表彰它们陪伴我度过艰难的化疗过程。虽然它们细弱稀疏萧索，但是却以顽强的生命力鼓励我，永不绝望。

小宝问，“Then why did you shave them off now?（那为什么你现在要把它们剃完呢？）”

我回答他，“Because I will have new hair and new life.（因为我会有新的头发和新生命。）” 它们完成了它们的历史使命，现在就随着疾病一起成为过去式吧。

后记：我买的冰帽子虽然不如Penguin Cold Cap 那么冷，但也对头发起到了一定的保护作用。我的头发在化疗结束后还留有一层，没有全部掉完。我主要希望能保护毛囊细胞不被永久性损害。我的头发在化疗结束后两三个月内长出来了，还是和以前一样浓密，没有变稀薄。