ZT故乡啊，故乡！

范达人

我的故乡在绍兴双江溪，在那里度过了我的童年和少年，那是我魂牵梦萦的地方。来美十年後，我终于实现了故乡行。
1999年9月，我到了双江溪，首先拜谒的是小学的旧校址---舜王庙。坐落在小舜江畔、耸立在山坡上的舜王庙，气势雄伟，雕刻精美。相传虞舜曾来这一带活动过，他的禅让风格和至孝精神，给我幼小的心灵留下了美好的印象。上小学之初，我不用功，马马虎虎，九岁那年父亲病逝，一下子我好像长大了，从此开始在豆油灯下，温习功课，成绩好起来了。班主任兼历史课老师应先生在对我的评语上，这样写道∶“该生天资　异，前途可有大观。”这番鼓励之词，起著振奋我志气的作用。
拾级而上，登上舜王庙。看庙的青年对我说∶“门票五元。”陪同我前往的一位亲戚大声道∶“他是咱村人，范家的达人。”青年睁大眼睛，依然疑惑不解。从里面出来一位五十开外的妇女说，听说过范家有一个人在北京读书、做事。此时一首唐诗不由从我心中吟出∶
“少小离家老大回，
乡音未改鬓毛摧。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来？”
这是一千多年前，我的同乡会稽人贺知章的名诗∶《回乡偶书》。
从1950年我离开故乡，至今己近半个世纪，不相识乃理所当然。我还是买了门票进入庙内，看到当年的教室就想起往昔的同窗。十位同窗中只见到了我的堂姐范素娥。她比我大约五岁，上学晚所以与我同班。回顾往事，她说 “小学毕业後，你们到绍兴城里上中学，我却没有机会，为此我哭了三天三夜”。我说∶“当时以为你要嫁人，才不上中学。”1949年後，素娥姐先在村里当文书，後来嫁给一个南下老八路干部，生儿育女，相夫教子。进城後，她做些家委会一类的工作，忙得不亦乐乎。前些年丈夫去世，现在她靠微薄退休金为生，还过得去。她身子骨硬朗，记忆力极佳，回忆往事，滔滔不绝，犹如活字典。
当走到庙的戏台前，我不由地感叹“哦，这个大讲台怎厶变得小多了。”记得当年每次开周会，邢校长在台上带领全校师生朗读总理遗嘱∶“余致力国民革命凡四十年......革命尚未成功，同志仍须努力。”还有一件事给我留下了难忘的印象。1949年初夏，解放军进村後，在这里召开全村大会，一位邻村小学老师突然跳上讲台发表演说，他伸出两个拳头，然後把一个拳头放在另一个拳头上面。他解释道∶“上面的拳头代表地主，下面的拳头代表农民，过去地主压迫农民，现在农民翻身了。翻身不是农民压迫地主，而是平等，谁也不压迫谁。”此时他把两个拳头平行地放在胸前。站在一旁的解放军不动声色，也不置可否。刚十四岁的我，还以为那位小学老师形象地宣讲了党的政策呢。後来，读了毛泽东《论人民民主专政》一文，方知他对地主阶级是“实行独裁，压迫这些人，只许他们规规矩矩，不许他们乱说乱动。如要乱说乱动，立即取缔，予以制裁。”显然，那位小学老师的见解是不合调的，够大胆的。
跨出庙门，背後传来对范家的议论声，尚依稀可闻。说起双江溪的范家，据长辈们说，原来我们村没有姓范的。大约两百年前，一个姓范的打工仔，腰里围著一块宽布巾，肩上扛著一根扁担，长途跋涉，从绍兴城附近的黄浦庄来到双江溪。他辛勤劳动，刻苦经营，居然扎下根来。他就是我的曾祖父的父亲，范家在双江溪的创建人。我的曾祖父叫范采晋，他是方圆几十里唯一的文举。由于他的功名，家门口竖起了两根高高的旗杆。从此，范家开始兴旺发达。他的两个儿子范伯兰和范幼兰都是秀才。此时，范家还办起茶厂，开了南货店。村里有一条街，其中一半沿街的房屋为范家所有，当时有“范半街”之称。他们兄弟两人各有四男二女。到我父亲那一辈，一时人多势旺，共有八位兄弟、四位姐妹。加上村头范源盛一家，范姓在双江溪成为大姓，与原有的于姓和杜姓大家族三足鼎立。八位叔伯我只记得四位。我父范亦笙是老四，原在家乡教书，後到上海做事，上法政大学，直至官拜宁波代“知府”，四十岁就去世。二伯也是四十岁左右痨病而亡。他病危时住在我家，当时我很小，喜欢靠近他。二伯总说∶“我的病会传染，别靠近我。”五叔范梦京与我家最熟，听说，年轻时他与我父亲一起帮人家桩米，两人年富力强，一会儿功夫就把米桩白了。後来，他到无　做事，最後从丝厂经理的位置上退休，返回双江溪颐养天年，八十岁寿终正寝。他是最关心和爱护我的一位长辈。小叔范亦贵住在我家隔璧，为人忠厚，终身在家乡务农兼做一点小生意，如开一爿小南货店。他还有点文化，一次他把珍藏多年的曾祖父范采晋中举时写的文章给我看，可惜我当时才小学程度，根本看不懂。小叔还把他们四位亲兄弟写的春夏秋冬诗讲给我听。他年过古稀後在故乡谢世。老实人往往受人欺侮，他一生中受了不少气。我们这一代大都离乡背井，到外地谋生。二伯的儿子范巧人到杭州钢铁厂做工；五叔的儿子范运长是位建筑设计师，到上海工作；小叔的儿子范立人在宁波教书；我则转辗到了美国......下一代更是天涯海角各奔一方。
回到绍兴城，接著去看绍兴中学，在这里我念过书，从这里我报名参加了军事干部学校。有三位老师给我留下了深刻的印象，一位是教语文的宋孟康先生，他是我的表伯父，知识渊博，听他讲课简直是一种学术享受。另一位是教历史的谢老师，一口标准国语，早年参加革命，後来不知为啥下放到绍兴中学教书，讲起现代史，如数家珍。他时而发出爽朗的笑声，想必是一个遇挫折而不气馁的人。1950年秋天，皖北闹灾荒，一位姓杨的老师贴出一张大字海报，题为《捧出我们的红心》，倡议大家捐献救灾。於是全校师生纷纷出钱出物。一首救灾歌在校园中流行∶
“秋风起，树叶黄，
皖北灾民缺衣裳，
同胞手足心连心，
谁有困难谁帮忙。”
在绍兴中学念书引以为豪的原因之一，是鲁迅先生曾在这所学堂教过书。鲁迅一直是我心目中的伟人，他的作品我几乎全读过，《阿Q正传》、《孔乙己》、《故乡》、《祝福》等反映家乡风土人情的作品，使我这个绍兴老乡读起来，如见其人，如闻其声，非常亲切。《纪念刘和珍君》一文作为中学语文课文读过多遍，其中“真的猛士，敢于直面惨淡人生，敢于正视淋漓的鲜血。”这一名句一直激励我面对曲折，体味人生。到了绍兴，三味书屋和鲁迅纪念馆是必去的地方。我在北京大学历史系学习时的同班同学谢宝森曾在这里工作过，他毕业後留学朝鲜，“文革”暴发後回国参加运动，不久被打成“五一六”分子，发配劳改，转辗下放到鲁迅纪念馆打杂。後来落实政策，出任《浙江学刊》主编、浙江省社科院副院长，学术上也取得了可喜的成果。前些年因积劳成疾，几近瘫痪。当时病退在杭州家中。我致电问候，谈及往事，令人不胜感慨。
离开了鲁迅纪念馆，来到咸亨酒店。绍兴老酒是八大名酒之一，闻名于世。要了半斤花雕老酒，配之以茴香豆、鱼乾、盐水花生之类的小菜，喝将起来，品尝家乡风味。呈琥珀色的黄酒，醇厚甘鲜，回味无穷。酒店生意兴隆，顾客络绎不绝，有的“浊酒一杯喜相逢，古今多少事俱付笑谈中”；有的独坐一隅，借酒浇愁愁更愁；有的高声喧哗，举杯豪饮......。前几天，在美国从网上读到绍兴联合电子版的一篇文章，题为《黄酒风情》，文中写道∶酒能使人畅所欲言，才思涌动，於是就有了“对酒当歌，人生几何”的曹操，“莫使金樽空对月”的诗仙李白，绍兴名画家徐渭也是醉中作画，酒醉画成。一代女侠秋瑾“貂裘换酒也堪豪”，常与革命友人举杯互勉，抒发豪情。我喝罢酒，在咸亨酒店门前的孔乙己塑像旁摄影留念。　人们去品评几代读书人的异同吧！
与表兄董子湘相约，去参观大禹陵。表兄大我八岁，他是个老绍兴，对绍兴的历史掌故颇为熟悉，我们边走边谈，谈古说今，缓缓走向古朴幽深的大禹陵和恢宏庄严的禹王庙。据《史记》记载，为了治“鸿水滔天”，禹“劳身焦思居外十三年，过家门不敢入”，终於以疏导办法把水治服。後来他“东巡狩，至于会稽而崩”。人们为纪念这位治水英雄，在大禹陵旁建造了祠庙。环视这些依彷著秀丽的会稽山的建筑群，表兄赞曰∶“真是风水宝地。”我这位表兄确是一位业馀风水师，1962年困难时期，他给农民看风水，卜吉凶。结果挨了批，说他搞封建迷信。改革开放後，他又重操旧业，外甥女于国瑛化了二十元人民币在旧货街上给他买了一个罗盘，据说生意还不错，时而可挣点外快。近年来，风水在美国有流行之势，对这门学问感兴趣者日趋增多。我参加过几次风水讲座，几乎场场爆满，其中不少听众是白人。
我们的故乡绍兴，堪称历史悠久，人杰地灵。这是我与表兄的共识。
据史书记载和当代《绍兴导航》介绍，绍兴从河姆渡文化算起，于越文化在此繁衍生息，至今己有七千多年历史。大禹治水告成，在这里会集诸候，计功行赏，于是绍兴便有了自已古老的名字---会稽。春秋战国时，于越民族以今绍兴为中心，建立越国，定都会稽，成为春秋列国之一。秦始皇统一中国後，以原越国境地置会稽郡。南宋时曾为临时首都和陪都。此後，元朝称绍兴路，明清复为绍兴府。绍兴市初设于1949年，现辖越城区、绍兴县、新昌县、上虞市、嵊州市和诸暨市，面积7901平方公里，人口435丌。
所谓人杰者，绍兴有名士之乡的美称。一位朋友告诉我，据粗略统计，今绍兴市境之内，自唐以来，出过文武状元27名。当今中国科学院和中国工程院院士中53名是绍兴人。绍兴历史上的名人，我也知道一些，诸如卧薪尝胆的越王勾践；《论衡》作者王充；“书圣”王羲之；大诗人陆游；思想家王阳明；北大名校长蔡元培；一代文豪鲁迅；史学家范文澜；经济学家马寅初等等。最後两位学者我有些感性接触。1962年初夏，我们将从北大历史系毕业，范文澜应邀与我们座谈，他一再反对放空炮，强调要重视史料，并斩钉截铁地说∶“历史系的学生不念完《纲鉴易知录》，不能毕业。”1958年，我作为一名北大学生，几次参加批判校长马寅初“新人口论”大会，马老在天威高压和群众围攻之下，坚持真理，巍然不动的高风亮节，给我留下了不可磨灭的印象。
绍兴，我亲爱的故乡，我怀念你，我为你感到骄傲！
补充∶
2007年9月，我又一次回到了故乡绍兴。先是到舜王庙附近，为父亲范亦笙和母亲宋玉贞扫墓，感谢他们的养育之恩，盼二老在天之灵，保佑我们全家平安、健康和顺利。接著，与蕺山中学老同学孙立孝、钱二中、谢涌涛、马友楠、陈厅华、许绍修和李雅芳欢聚数日，忆往事、品佳肴、游名胜，好开心啊！