戲解范達人的跌宕人生 颶風一代 （選自新浪網颶風一代博客2015-08-17)1 古人說一命二運三風水四仁五德六读书，七友八娶九盘算。按这顺序决定了一个人从娘肚子里出来到羽化登仙这中间的一切。其中命排第一，盘算排最后。按理说，命好了，什么也挡你不住。但读完范达人“文革御笔沉浮录－－梁效往事”一书后，你不得不承认，这九样缺那样也不成，或许盘算最重要。 稍微年长点的都知道“梁效”(北京大学、清华大学大批判组)。“小报抄大报，大报抄梁效”，就是对当年北京城政治坛梁超女盛况的精确描述。范达人是“梁效”骨干，曾任“梁效”历史小组写作组长，在七十年代的中国政治文坛红极一时。先看范达人的自撰简历： “范达人，1962年毕业于北京大学历史系，随后成为北大一名青年教师。文革以前在北大历史系负责学术批判工作。文革期间曾任“梁效”写作组长。第四届全国人民代表大会时作为人大代表出席会议。中国共产党十一大“点名批判梁效”。1976年10月10日深夜，四人帮被隔离审查后的第4天，“梁效”遭查封，所有成员受隔离审查。之后范达人未经审判被投入监狱。大约一年后释放，但被警告不能讲课、不能写文章、不能出头露面。1980年后才逐渐放宽。1989年赴美，任哈佛大学访问学者。” 可别小看这没有任何花头的CV，其中任何一个事件单拿出来，在当年都能吓你一个大跟头。比如全国人大代表头衔，记得当年我小学一同学的老妈当上四届人大代表后，这成天跟我屁股后面求我收保护费的小混混，一下坐火箭当了红小兵大队长。不服气问辅导员为什么？答：如果你妈是人大代表，你上房我都答应。 其实，老范隐去了很多对自己不利的事件。让我这个好事者替他补充迷失的自传链条，HIGHLIGHT 老范在人生低谷时所做的战略性盘算，或能给后生小辈们一点启迪。 老范人生开局不好，出生在官僚地主家庭(三风水)。看官，这现在人人为之骄傲的家庭出生，搁当年算是出世就顶着“狗崽子”标签；就相当于现在出生在中国西部甘肃青海偏僻农村一样，No chance。老范一盘算，15岁参加解放军，老子造反了。这决定性的一盘算，铺就了老范日后的锦绣前程。 在部队，当卫生员，宣传员，文书，总之什么有技术学什么。其中，老范练就了文能写一手锦绣文章，武会甩膀子推拿按摩，捎带开几个中医偏方。这一软一硬的两手后来屡屡给老范带来意想不到的好运，此是后话。 不是根正苗红的老范在部队当然没有太大前途，于是就盘 算着要换个活法。经过N年不足为外人道的艰辛挣表现，终于盼来了进大学深造的机会(六读书)。老范这一脚踩到了好运的狗屎堆里(二运)，盘算并运作的结果是他进了北大西语系，东欧语专业。在这，他也遇到了命中贵人：后来他的老婆(八娶)。当然，聪明的老范知道东欧语没有鸟用处。第二年就盘算并转到了历史系。这下，老范就像朵含苞欲放的花，就差一点春雨的滋润了。 接下来一帆风顺：留校任教，对外结交史学界大腕(七友)，对内修练厚黑学精要，韬光养晦。终于，文革开始了。乱哄哄你方唱罢我登场。 文革初期，任何人都不知道“风往那个方向吹”。老范也不例外，判断失误，跳出来反对聂元梓大字报。不知道聂元梓的大字报得到了毛泽东的支持，结果被打成黑帮爪牙、修正主义苗子，被勒令监督劳改。 这时，平时拜的佛显灵了：史学大腕周一良贴出三张大字报：应该解放范达人。 有大腕朋友真好！战略性投资有了回报，盘算管用了。此后，老范如愿解放，入选“梁效”，成了北大历史系的一支铁笔杆。他参与写作的四篇重头文章在《红旗》杂志发表，了不得，这不压于今天在“自然”，“科学”等牛刊上梅开四度。这给老范赢得了很大声誉：全国第四届人大代表，上天安门国庆观礼；作为中国科学院考古小组的成员，到秘鲁和墨西哥考察美洲古代文明。别忘了那是1973年。 “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花” 老范的前途光明得如秉烛夜行，他眼放光，脸也放光。 但是，哈哈，但是， “人生如同一条小船，飘零在狂风暴雨的汪洋大海之中。你永远不会知道哪一个浪花会将小船打翻”。(网友船兄语) 人算不如天算，到了76年底，梁效成员被隔离审查，写材料，交代。范达人从半空一交跌进了狗屎堆里(二运)，在半步桥监狱度过了一年多的时光。后来虽获释，但老范人生的辉煌似乎是画上了句号。 “眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”（《桃花扇》） 命运弄人，但老范并没有罢休(九盘算)。借老婆是住东欧外交官之便，到波兰两年，见识了外面精彩世界。他开始盘算人生的另一次转折。 八十年代，贵人周先生出任历史系主任，他把能干的小范(四仁五德)交给了比较史学的研究与教学组。一九八八年，为了到美国进行比较史学的学术考察并申请索罗斯基金，周先生写了推荐信，签证顺利。一九八九年三月，老范开始为期半年的访问。 命运的魔棍又开始翻云覆雨了。89年六月的风暴开启了老范后半生的芝麻大门：顺利延长了签证，断断续续申请到一点讲学金，成为哈佛大学的访问学者。 接下来的米国故事就老套了：以50多岁的高龄，老范开始了在米国的第二次创业。这中间多少的艰辛和汗水，靠一手推拿按摩，中医偏方，老范终于一枪一刀博得了个封妻荫子，在BOSTON购下小屋；利用“梁效”的无形资产，著书讲演，终于修成正果。 结果，我们在凤凰台听到了老范给我们神侃似水流年，在书里看到了老范给我们讲如烟往事。 生命由一连串的无常连接而成，没有人会有相同的九字排列组合。但我相信，盘算是可以助人修身养性，做到“大无畏”，超越命运无常的作弄。 老范，真牛！ 從我的 iPad 傳送