人在旅途

著名大发明家爱迪生成名之后，有人总结说：懒惰是发明之母。何以见得？亲友相距遥远无法瞬间相聚，就发明了电话可以立即交流；如果实在想亲眼看一看，就发明了同步视频语音聊天；如果还是不满足，现代化的交通工具可以将你送到地球任何角落；如果又想快捷又想省钱还想省力，有人就发明了顺风车（Carpool）。

北美的Carpool比较普遍，已经无法探究起源和历史了。北美五大湖地区的几个大城市，是北美Carpool比较繁忙的城市，也是北美人口较多、经济和旅游业较为发达的地区：蒙特利尔（满地可，Montreal）、渥太华（Ottawa）、京士顿（金斯顿，Kingston）、多伦多（Toronto）、哈密顿（Hamilton）、滑铁卢（Waterloo）、伦敦（London）、温莎（Windsor）以及美国的水牛城（布法罗，Buffalo）、底特律（Detroit）、纽约（New York）、芝加哥（Chicago）等等。五大湖地处北美洲中部，呈不规则形态分布在美国与加拿大之间。从西往东，亦即从上游往下游依次排列着苏必利尔湖（Lake Superior）、密歇根湖（Lake Michigan）、休伦湖（Lake Huron）、伊利湖（Lake Erie）和安大略湖（Lake Ontario）。从太空欣赏五大湖地区，五大湖的形状极像一位正从上坡向下滑雪的滑雪爱好者：Superior是头部（鼻子和嘴巴很明显，帽子向后飘动）、Michigan是一只手臂（向后摆动）、Huron是身体（似乎穿着铠甲）、Erie和Ontario是一对滑雪板。整个图形惟妙惟肖，滑雪旅行，也反映了北美人的真实生活。这正是上帝在创造世界时，留给北美人的一个印迹！

安（大略）省省级公路总里程达16，500公里，其中最著名的有伊丽莎白女王高速公路和400号系列高速公路。1968年通车的401号高速公路，南起自温莎（Windsor），北止于魁（北克）省边界，长达820公里，最窄处4车道，在多伦多市一带多达14车道，并具先进的高速公路管理系统，是世界上最繁忙的高速公路之一。其中靠多伦多市一段的车辆日流量达40余万辆。以多伦多市为中心，41％ 的加拿大人口和44％的美国人口位于多伦多市的一日车程之内：Toronto－Montreal，552 KM；Toronto－Ottawa，455 KM ；Toronto－Kingston，266 KM；Toronto－Hamilton，66 KM；Toronto－Waterloo，109 KM；Toronto－London，191 KM；Toronto－Windsor，368 KM；Toronto－Buffalo，159 KM；Toronto－Detroit，371 KM；Toronto－New York，790 KM；Toronto－Chicago，838 KM。由于Carpool的费用是长途汽车价格的三分之一到二分之一，不仅旅行者节约了路费，开车者也补贴了油费。此外，大家还可以交流生活工作方面的各种信息，交友聊天。从车辆利用率、公路利用率以及废弃排放量等来看，Carpool也是一种真正意义上的环保行为。

华人圈和西人圈都有Carpool，有时也不分人种，大家图个便利。所谓“顺风”，顺便捎带的和谐之风。在印第安语中，“多伦多”的意思就是“人们相会的地方”，翻译成汉语，也是“多人多，人很多”嘛！利用Carpool的人们，大多是周末回家、访友或旅游，也有搬家、商务、运输等等，将现代交通工具的便利发挥得淋漓尽致。Carpool的信息来自现代的网络，如多伦多信息港、渥太华信息港、CFC中文网、加国无忧网、倍可亲等等。只要你打开网站的“顺风车”栏目，你将会看到这些提供Carpool的温馨话语：

――加长VAN舒适写意，15年经验司机，可携带大件行李。 8月1号，多伦多去渥太华；8月3号，渥太华回多伦多。联系电话：×××－×××－××××。

――市内上班，周一至周五，每天提供士嘉堡（Scarborough）巴士总站去多伦多大学St. George校区的Carpool。有意者请留言。

    ――提供9月27日（周六）上午单程Carpool：加长VAN从金斯顿（Kingston）开往多伦多（Toronto），可搬家、运输、送货。E-mail：××××@yahoo.ca。

同时，你也会看到求助Carpool的信息：

――寻Carpool：10月1日，从 Kennedy / Huntingwood 到Mississauga。也可轮流开车（我有驾照）。Tel：×××－×××－××××。

――求顺风车：Thursday（Sept 25^th），Ottawa（渥太华）< --- > Toronto（多伦多），Friday（Sept 26^th）。手机：×××－×××－××××。

    ――求搭车：感恩节 Kingston（金斯顿）To Toronto（多伦多）往返。公车慢要省油，找个Carpool交朋友。晚上6点以后电话：×××－×××－××××。

我第一次坐Carpool，是朋友介绍的。因为家在渥太华，本人却在多伦多上班，周末往返多伦多和渥太华之间，就成了我生活的重要部分。如果乘坐长途汽车（比如Greyhound Canada或者Coach Canada），不仅价格很贵（Go train火车更贵，几乎和飞机差不多），而且要经过附近的几个小镇，停车上下乘客，时间上要多1个多小时，如果是慢车，可能要多3个多小时。1个小时值多少钱呢？后来发现，与我有着同样故事和想法的人很多哦！因为渥太华城市小、房子便宜、交通方便、市区安静，而多伦多城市大、找工作容易、食品丰富、生活多彩。这些因素造就了常年往返于多伦多和渥太华之间的固定Carpool，一些经常见面的朋友亲切地称呼这样的Carpool为“周末欢乐快递”。

在多伦多，Carpool上下车载客一般在Sheppard / Yonge路口的Shell加油站、Don Mills巴士总站（Fairview Mall）或者Scarborough巴士总站（电影院前），时间是下午5点至6点之间；而在渥太华，Carpool上下车载客一般在Rideau巴士总站（拜沃德市场，ByWard Market前）、Baseline巴士总站（阿冈昆学院， Algonquin College旁）或者Bayshore巴士总站（TD Bank前），时间也是下午5点至6点之间。夏秋季节，时间晚一些，春冬季节，时间早一些。需要提醒注意的是：这里的“客”，不是旅客的客，因为Carpool是一种非商业行为，是一种慈善行为，“客”就是客人的客。如果Carpool形成了商业行为，在过境到美国的时候就会有麻烦。虽说Carpool是慈善行为，但客人们一般都会付给司机朋友一定的、大家认可的搭载费用，没有人会为了这个费用的多少而去争执。

多伦多到渥太华，455公里的路程，但是每到周五下午在Ajax附近有点堵车（因车道减少），整个行程需要约4个半小时左右；而周日从渥太华回多伦多，由于时间上比较分散，一般只需要4个小时左右；冬季下雪路滑，估计需要5－6个小时。由于一般都是在晚上10点以后到达自己的终点站，如果时间早，司机朋友会安排在地铁站或巴士站停车；如果比较晚，尤其是下雨下雪，司机朋友会开车送到家门口，这就是长途汽车所不能提供的优质服务。所以很多有驾照会开车的朋友，也是经常坐“周末欢乐快递”，既可保养汽车，自己又可省力；而开车的司机朋友除了用客人给的费用补贴油费外，获得的驾驶经验、交流的各种信息，是无法用金钱买到的，何乐而不为呢？真正的欢乐快递哦！

Carpool的朋友们经常爱听这首歌，大家都觉得很抒情：

从来不怨命运之错，

不怕旅途多坎坷，

向着那梦中的地方去，

错了我也不悔过！

人生本来苦恼已多，

再多一次又如何？

若没有分别痛苦时刻，

你就不会珍惜我！

千山万水脚下过，

一缕情丝挣不脱。

纵然此时候情如火，

心里话儿向谁说？

我不怕旅途孤单寂寞，

只要你也想念我！

当一切旅行的准备工作就绪，“周末欢乐快递”便沿着Toronto的401高速公路向东行驶，经过Ajax、Oshawa、Kingston，然后在Prescott附近转416高速公路向北，再到Kanata和Nepean之间转417高速公路向东，最后到达Ottawa。实际上，Toronto南面的安大略湖，从Kingston开始逐渐缩小为一条河流，401高速公路就是一直沿着安大略湖（不如说是“安大略河”）的西岸修建的。“安大略河”沿着Kingston到达Montreal，经过魁北克城（Quebec City），再到St. Lawrence Gulf（圣·劳伦斯湾），最后进入北大西洋，淡水也就变成了海水。由此联想一下，不难推测：英法先驱者们从大西洋对岸启程，最初到达的一定就是Quebec City（2008年建城400周年），然后在稍微内陆的地方，建立了上个世纪加拿大最大的商业经济中心――Montreal。再后来，为了加强与美国在经济、科技、文化等方面的交流，在安大略湖的北面建立了目前这个举世闻名的加拿大最大城市――Toronto。一条河流（轮船）、一条铁路（火车）、一条公路（汽车），都是加拿大繁荣、兴旺和发展的重要大动脉。

言归正传。从多伦多（Toronto）到渥太华（Ottawa），并不全是一条直达的高速公路，这一点比较奇怪。按理说连接最大的城市和首都之间的路程，就好比咱中国的北京上海之间的路程一样，不但重要，而且得修得漂亮便捷。中国的高速公路基本上都是半米左右厚的水泥路面，然后用沥青之类的高科技软材料刷黑，中间有水泥、铁栏或灌木的隔离带，车道间线上有反光的路钉，路肩外是镶有反光路标的铝合金护栏。而在加拿大，偏偏从最大的城市――多伦多前往世界上最寒冷的首都――渥太华的高速公路却不是如此。3条高速公路（401、416和417），在城市内以及高速上下路口的路段是全封闭式的水泥硬基路面，并有水泥护栏；而在中途的很多路段，由于冬季时间长、气温低，不能使用水泥或沥青，基本上都是石子夹粘合材料的软基路面。虽说一路上有很多指示路牌、上下高速路口以及7个Service Center，但一路上几乎没有两边的护栏，是开放式的，中间的隔离带多数都是自然生长的野草，有一段还是森林之地。相比之下，加拿大的高速公路更加显得与自然的和谐：依地势而建、随湖泊而修、集野草而隔、聚森林而围。

还有一条从多伦多到达渥太华的捷径，Carpool的朋友称之为“枫叶龙脉”。路程上节约60公里左右，但由于不是高速公路，车速有限制，总的时间差不多。具体路线是：从多伦多上401 高速公路，在Kingston之前的Belleville小镇附近，上37号路向北，经过Tweed小镇，再走7号路，经过Carleton place，直接到达417高速公路。这条路与长途巴士大部分路段一致，只是长途巴士从多伦多上401高速公路，经过Oshawa后，向北转到115号路，再到达7号路，经过Peterborough小镇和Tweed小镇，后面3小时的路程就与“枫叶龙脉”一样了。

这“枫叶龙脉”的由来，还得从头说起。

“周末欢乐快递”Carpool在Belleville小镇离开塞满一辆接一辆大卡车的410高速公路后（安省卡车运输业甚为发达，约三分之二的出口货物靠公路运输），在一望无边的宽阔Stoco Lake附近，经过点缀着大大小小经典欧式田园风格建筑的Tweed小镇，小镇旁边是一条清澈见底的Tweed River。朋友们大多喜欢在这附近的Tim Hortons歇歇脚，喝点咖啡；借着霞光，欣赏加拿大一元硬币上的水鸟Noonie在湖面或河流上游水嬉戏的憨态；进入7号路后，逐一经过由大小3个椭圆形湖泊相连的Kennebec Lake和一条小河连接的Crooked Creek Lake，朋友们富有诗意地给这4个湖泊取名“一”、“帆”、“风”、“顺”；半小时后，再经过White Lake和Black Lake以及Sharbot Lake省立公园，这里是旅游业和服务业较发达的地方；再过半小时，就可以看见著名的Silver Lake和Gowan Lake了；绕过Perth小镇，驶过宽阔的Mississippi River和Mississippi Lake，再穿越Carleton Place，便进入Kanata，到达Ottawa郊区。

在领略“一”、“帆”、“风”、“顺”4个湖泊的风光之后，一般情况下已经是夜晚，看不到外面的风景了。你也不必担心，周日回多伦多的时候，正是白天穿越这一路段。经过Mississippi River上的大桥时，可以看见大片大片的水草顺着河水摆动，远处还有渔民或钓鱼爱好者在此捕鱼或垂钓。

加拿大是一个幅员辽阔、自然资源丰富的国家。仅东部的安省就有大小25万个内陆湖泊，以及数不尽的河流溪涧，可供人们一享飞钓，提竿垂钓，或寒冬冰钓的乐趣。那里拥有一望无尽的杉树林、大片静谧的原野，山谷中大大小小的自然湖泊美丽而寂静。即使一天都没有渔获，坐在湖边本身就是一种超然的享受。这样的环境是钓鱼爱好者的天堂，而垂钓也是加拿大人非常喜爱的休闲活动之一。每到周末，经常看到公路上一辆辆7座的越野车，载着大人小孩一家人奔向郊区的池塘或湖泊。这里的鱼类主要有梭鱼、鳟鱼、碧古鱼、石鲈、鲑鱼等。

接下来，后面就是一连串的“珍珠湖泊”。“安大略”在印第安语中就是“美丽的湖泊”之意，其蕴藏的淡水占世界淡水总量的三分之一。我们行驶的这一地带，也是加拿大的地盾（Canadian Shield）区，即加拿大最大的自然地理板块，亦称前寒武纪地盾（Precambrian Shield），覆盖着安省大部分地区。其特征是花岗岩、松林、湖泊和河流，世界级非金属矿石厂家大多在这一地带，它们生产盐、石膏、石灰石、霞石正长岩、碳酸钙和结构物质（沙、砾石、石）等。其间有一段路程，道路两边堆积着层层叠叠的几米高的沉积岩，据说很多加拿大油气产业也就是类似这样的地质构造。

安省森林茂密，65％的面积为森林所覆盖，达7千万公顷（资料显示，安省的森林储量占世界的2％），多为落叶林和针叶林的混合林，其中也不乏安省省树――东白松（Pinus strobes Linneaus）。很多商业林用于生产建材、纸浆、家具、地板等高附加值产品。这一带开发和保护措施比较好，在工业发展初期被大量砍伐的原始森林，现在基本上种植草皮（最后被加工制造成动物饲料），形成一大片一大片绿色的“地毯”。这一路驶来，时而是茂密幽静的原始森林，时而是晶莹剔透的大小湖泊，时而是悬崖峭壁的奇山异石，时而是绵延起伏的丘陵山岗。一年四季，来来往往，手中的相机从来就没有停止工作过。

从高空看这一片广阔的原野，由花岗岩、沉积岩、湖泊、河流、沼泽、丘陵、山岗、草地和森林组成，加上千万条四通八达的稠密道路和桥梁，形成一幅绝美的画卷――道路和桥梁就像树叶的叶脉一样，分分合合，穿梭绵延在草地和森林之间；而那无数大大小小的湖泊，仿佛晶莹透亮的露珠散落在这片巨大的“加拿大地盾”的树叶之上。在枫叶之国的金秋时节，Carpool奔驰在由红、黄、绿各色树叶交映而围绕的旅途之上，实在是人生最豪华的享受。如果说“龙”是中国人的代称，这条从多伦多到渥太华的幽静捷径，用“枫叶龙脉”来表述，把加拿大和中国最具特色的象征融合在一起，无疑是最恰当不过的了。

在“周末欢乐快递”中，朋友们交谈最多的，除了加拿大的旅游风景和驾驶技巧外，主要还是华人遇到的三大难题――工作、买车、买房，讲述各自在加拿大生活的酸甜苦辣。由于朋友们在不同的时间来自中国不同的省份、在不同的单位工作、也在不同的地区居住和生活，自然可以提供各种各样有用的信息。生活其实就是一个过程，Carpool的朋友们都愿意相互分享生活的开心、忧愁、经验和信息。比如什么地方的房子便宜、哪家银行的利率高、何处汽修便宜、哪所学校教育质量好等等。有时候，可以听到朋友们谈论中国国内的旅游和交通、中国国内的物价和房价、国际机场及海关的变化等等；有时候，还可以听到朋友们谈论跆拳道的绝招、滑雪滑冰的技巧、划艇和垂钓的心得等等。年长的朋友比较关心子女教育问题、养老定居问题、政治敏感问题，年轻的朋友比较关心婚姻问题、课程选修问题、个人报税问题等等。当然，偶尔也遇到几个“非主流”的人士谈论某些令人反感的问题，比如F·L·G的宣传、倒卖信息、商业传销、产品推销等等。

很多情况下，Carpool的朋友们在结束“周末欢乐快递”之后，留下电话或Email地址，继续保持联系，解决生活、学习以及工作方面的问题。有位来自安徽的女生打算攻读Toronto大学的经济相关硕士学位，不知道如何选修课程，刚好有一位同专业的男生是Toronto大学毕业的，知道哪些课程比较好，还可以把相关的书籍送给她，据说后来他们打算奥运会过后就结婚，真是无巧不成书；还有一位来自福州的家庭主妇，也是一位药膳家族成员，一路上介绍了好多种美味佳肴的制作方法，说得大家口水都流出来了，有人还边记笔记，回家后，用Email分发给大家。这使我联想起很多人只知道北美华人忙于应付繁重的生活压力，而在这“周末欢乐快递”中，我们却可尽情享受人间真情！正是这片富饶的土地，养育着一代又一代的北美华人，演绎着一年又一年的春夏秋冬。

春季，残雪未融之际，也正是制做加拿大特产――枫糖的好时机。参加过枫糖收割的朋友，周末还特意带给Carpool上的朋友们品尝。当冰雪开始融化，河水便慢慢上涨，有时会淹没路途两旁的低矮建筑，河面或湖面上有时会漂浮一些枯死的树干；路旁的灌木和阔叶林树叶不多，也见不着许多高山，却时常能瞥见长空掠过健美的雄鹰，还可时常看见有着红色眼睛的安省省鸟――潜鸟（Common Loon）。正是这里，栖息着上百种鸟类以及松鼠、黑熊、麋鹿、海狸、野兔和野狼等野生动物；冬季过后，他们便出来觅食，并不惧怕人类，反倒是人类需要多多小心公路上动物的出没，道路两旁常竖立一些绘有熊或鹿的警示牌，提醒司机注意。加拿大的春天气候反复较大。往往是春雨连绵，人们已经裙裾翩翩，却又忽然下起大雪重新银装素裹。于是，收起的冬装又得翻出来穿在身上。 

夏季，绿叶茂盛之后，原野是大片大片的绿色。碧蓝的天空中漂浮着朵朵白云，时而飞来成群的海鸥。在热气球节期间，天穹中点缀着鲜艳的热气球，巨大的广告也清晰可见；在加拿大国家博览游艺会期间，飞行表演最令人难忘：成群的飞机可以摆出各种队形、飞出各种形状，令人眼花缭乱。公路上，年轻人行驶着音乐震天响的汽车，有时还会有狗的脑袋伸出后窗；有钱人开着上顶小船的汽车、拉着野营车的汽车或房车穿梭不停。湖水像大海一样深邃、碧蓝，像镜子一样明亮、宁静；游艇在深蓝色清澈的河水中，不断扬起碎银似的浪花，挟着生机盎然的芬芳与清香。在空旷的原野上欣赏落日美景和成片的粉红色花岗岩，更让人留连忘返。有时，天空会出现大片的积雨云，远远看去，仿佛一顶巨大的帽子；雷雨袭来，伴随着车速减慢，雨刷的速度则是加快；雷雨之后，又出现火烧云和金边云，伴着火红的太阳，展现出青春的活力，正是摄影爱好者大显身手的时机。

秋季，高积云堆积成各种动物形态，令人遐想；绚烂多彩的枫叶装扮着道路两旁，妩媚娇艳，如同盛装出嫁的新娘。其实放眼望去，树叶并不都是一样的红。紫红的、深红的、火红的、桔黄的、明黄的、深绿浅绿的，交织在一起，蔚为壮观。我曾在那个季节收集过各种颜色的枫叶，制作了不同组合的画卷：中国地图、加拿大地图、熊猫剪影、麋鹿剪影等等。国际焰火节会在一些大城市延续数月之久，Carpool的朋友们从多伦多带回许多食物，准备于次日的夜晚，在渥太华的国会山后面聚会，欣赏某一个国家独具风采的焰火表演，一边品尝烧烤的美味。在层林尽染、万山红遍的原野，可以经常看见烧烤和野餐的队伍。由于湖水渐凉，不能再去游泳或钓鱼。

冬季，是加拿大人骄傲的季节，不过，Carpool从此就很少走“枫叶龙脉”了，还是高速公路比较安全。加拿大的冬天是漫长的，往往从11月就开始下雪，到次年4月甚至5月才冰雪消融。在长达半年的寒冷日子里，常常是冰雪交加，一夜之间可降雪两三英尺厚（英联邦国使用英尺英磅，与美国使用华氏度一样，常常令人换算不过来，没有数值的概念）。高速公路上，可以在大雪前后看见撒盐车，再加上铲雪车及时出动，所以落到道路上的雪基本集不起来。但被雪车推到路边的“雪岸”有时可达1米多高，堆积在空旷的地带会形成5、6米高的“雪山”。加拿大的雪黏度很小，不容易攥成雪球，更不容易堆起雪人，一些人也就少了一样乐趣。渥太华有一条贯穿市中心的丽都运河（里多运河，Rideau Canal），运河上的冰场是世界上最长的冰场。从国会山前的艺术中心，经过渥太华大学，直到卡尔顿大学，全长7.8公里；每年冬天的冬令节（Winterlood），渥太华的丽都运河上也汇集着世界各地的冰雕雪雕高手们的得意作品。很多人就是专程从多伦多去渥太华欣赏冰雕、参加集体滑冰。

圣诞节长假之前，大地早已是一片银色，唯有高速公路积雪很少。这天的司机朋友自称是来自中国北方的狼，Carpool的朋友们满载着从多伦多购买的圣诞礼物和食物，还有回家休假的心情和欢歌笑语。接近黄昏时，每家每户用圣诞彩灯、圣诞花环和圣诞树装饰的房屋，仿佛童话世界；一路两旁的花灯连成一串串“圣诞结”，就像是一条通往天堂的天梯，感觉我们正与那圣诞老人的卡丁驯鹿车一起飞奔。这时，若从空中俯视这辆“周末欢乐快递”的Carpool，宛如白色雪海中的一只“黑色甲壳虫”，一对车灯就像是它的一双眼睛，正飞速驶向天空灯火辉煌的目的地――Ottawa。潜身来下，车厢内则悠扬着萨克斯演奏家肯尼·基的金曲――《回家》，把大家归心似箭的情绪推向极致。记得曾经有一位朋友在博客上发表了这样的散文诗，令人感叹：

人在旅途，

把风雨、冰雪、坎坷、辛苦，

和欢笑、快乐、憧憬、幸福，

全部装入Carpool，

背负起人生所有的财富；

许多年的异乡漂泊，

酸甜苦辣悉数尝过，

是上天赐予的礼物。

然而，

毕竟是倦着人情的冷暖，

毕竟是愁着世事的反复，

这令我到底惦记着家书。

于是我说：

我要踏上回家的路。

  家是一首空白的乐章，等侯爱人们用浓浓的爱心和纯纯的血缘去创造：那满满当当、丰丰富富的柔情蜜意、深情厚意、温情暖意、盛情真意，便是温馨和谐的音符，编织支撑着一方最宽容、最安全的天地：接纳自己、调理自己、充实自己、欣慰自己、休憩自己、宽恕自己、无畏无惧、无忧无虑、无拘无束。人生旅途，何处是家？这个家，则是一种心有所栖的感觉：温馨浓浓时，空间宽宏如宇；愁郁悠悠时，空间微渺如寸。家原来就安置在自己心里！一梦醒来，没有害怕；真心真意，快乐老家；近在心里，远在天涯！

人生仿佛就是一辆Carpool：春看繁华似锦、夏感骄阳似火、秋听绵绵细雨、冬观雪花飞舞。穿越森林湖泊，感受宁静与温柔；驶过高山峡谷，经历崎岖与坎坷。长长短短，聚聚散散，孤孤单单，宁宁静静，不是每人时时、处处、事事，都能达到完美。这人生旅途，不在乎目的地，在乎的是沿途的风景，以及看风景的心情。正如古人说的“知足知不足，有为有不为，知足常乐，静水深流”，才是智慧人生。