赵：谈着谈着，我们就扯到政治上了，其实这个话题我也不喜欢，如果有人将我们的谈话点到干部那里，会吃不着兜着走。我们换个话题，比如说爱情，好不好？前几天，我已离婚的老婆给我来了封信，搅得我心烦意乱的。我其实仍然爱着她，与她分手后，我痛苦了很长时间。如果能够破镜重圆，当然求之不得。但是我至少还得在这里呆十年，让自己所爱的人苦等这么长时间，是不是太自私了一点？
胡：所谓“一日夫妻百日恩”，你们还是自由恋爱结合在一起的，分手后自然很痛苦。我不知道这是不是爱情，说真的，虽然我也恋爱过，其实从来就没有搞清楚爱情究竟是怎么回事。真爱是什么，是一见钟情还是俩情相悦？是心与心的交流还是寂寞与孤独的结合?  其实真正的爱是无法用语言说清的。比如在我的生命里有这样一个女孩，她叫夏之蕾，从十几岁开始，我就非常喜欢她。但是究竟喜欢她什么呢？我却无法用语言表述清楚。她开朗、大方、漂亮，但是这些都不是爱上一个人的真正理由，因为这些品质别的女孩也有。虽然我不知道真爱是什么，但我知道，当你爱上一个人时，你会产生很强的自卑感，你会觉得自己各方面都配不上对方。真的爱情从来就说不出口，我从来没有对夏之蕾说过一个爱字，因为我不敢。后来她死了，我才发现其实她早就镌刻在我的生命里，这么多年我无时无刻不在思念她。也许，这就是所谓的爱情吧！如果你的前妻真爱你，她就不再乎等你十年。有时候你牺牲自己，表面上是为对方着想，其实是对她最大的伤害。等待十年确实很痛苦，但是如果离开你后，她再也找不到自己的所爱，岂不是更痛苦？我认为最好的办法就是顺其自然，既不强逼她另嫁他人，也不要承诺什么，就让时间来考验彼此的感情。如果在这段时间里，她寻觅到了另外的爱情，不要阻止，请为她默默祝福。如果真能等到破镜重圆的那一天，就应该珍惜今天的等待。当然，你也不要把一封信看得太重了，有时候这样的来信并非为了再续前缘，只是为了倾诉。上大学前，因一时冲动，曾向一位叫林静的女孩承诺将娶她为妻。这件事我做得很不光彩，但我总不能欺骗一个善良的女孩一辈子呀！我们分手后，她很快就与一位追她多年的师兄相爱了。看到她能从失恋的痛苦中解脱出来，我由衷替她高兴。大二那年，我们中断联系近两年后，她突然给我来了封信，声言她的精神快崩溃了，很想立刻见到我。出于良知和责任，我立即奔赴重庆，见面后她却说没什么事。在我的再三追问下，她才说与男朋友吵了一架，不知为什么就给我写了那封信，其实她当时只想找人倾诉而已。现在已经与男朋友重归于好，那种世界末日的感觉也就不存在了。我当时很生气地说：“你不是玩我吗？”她惨兮兮地看着我，梨花带雨，半天才迸出一句：“亚明，都说诗人的心很敏感，你是真不懂，还是假不懂？难道你真的不明白我的心吗？”我心有所动，轻轻搂抱着她说：“林静，我懂！我什么都懂！但是我们始终无法抗拒命运，你现在已经找到所爱的人，我的心也早有所归，我们不可能再回到从前，我们还是做一生一世的好朋友吧！”在处理与林静的关系上，我很不果断，拖泥带水的，这使我们双方的感情很受伤害，如果不进来，真不知道我们最后结果是什么。
其实，初恋的冲动不一定走向婚姻，成熟的抉择也不是完全没有爱情。我认为你应该以平常的心态对待你过去的婚姻，以及你仍然爱着的她。再次走到一起，当然是一件值得高兴的事，即使不能结合，也不必痛苦。我们都是年过30的人了，应该有能力对付感情纠葛。
赵：有时候你的言辞很偏激，我还以为你是个爱情虚无主义都呢！过去曾听你谈过夏之蕾和李小佳，今天又出来一个林静，竟然与你还有婚约。三个女孩中，只能有一个是你的最爱，你的最爱是谁？你又是如何看待与另外两位女孩的关系？你是否在搞一场多角恋爱？
胡：没有！三解恋爱我都没有搞过，更不要说多角恋爱了。虽然我不太遵守传统的道德观念，但在对待爱情上，我还是比较保守的。前面提到的三个女孩，正式有过恋爱关系的只有李小佳一人。至于夏之蕾，她是我的精神恋人，我同她的关系，是一种柏拉图式的恋爱关系。我们都强烈地爱着对方，但从未将那层纸捅破。1989年6月，她不幸遇难后，我才意识到她是我一生的最爱。林静是我惟一欺骗过的女孩，我并不爱她，只是为了逗她高兴，就开出了一张承诺结婚的空头支票。不过，我很快意识到这样做的错误和不道德，我坦率地告诉她，我爱的是夏之蕾，我们之间不会有任何结果，请她忘记我说过的话。
你刚才的话说得很客气，但是我明白你想说我滥情，其实我不是那样的人，但是很多人都对我有类似的误会。上高中时，有部叫《女奴》的巴西电视剧火爆中国，里面那个叫莱昂休的庄园主，虽然英俊萧洒，却用情不专。同学们见过时而与夏之蕾关系密切，时而又同林静粘粘乎乎的，认为我也是花花公子一个，背地里叫我“莱昂休”。我觉得很委屈，但是又不能把我的心事说给大家听。的确，我喜欢与漂亮的女同学打交道，但是我心中的女神只有一个，她就是我13岁时就已爱上的夏之蕾。算了，我不想再提过去的伤心事，一想到所爱的人儿在另外一个世界，就会伤心不已。我看到一本书上说，宇宙中万事万物都分成阴阳两极，甚至宇宙本身也分成阳宇宙和阴宇宙。如果真是那样的话，人在阳宇宙的死，对阴宇宙来说就是生，生生死死都是相对应的。总有一天，我们都会在另一个世界相会。你对《周易》颇有研究，对此有什么看法？
赵：我赞成宇宙阴阳对称的学说，这就象一个数轴，有正轴，就有负轴，缺少哪一个都是不完整的。我觉得阴阳对称的学说最大积极意义在于，它削除了人类对死亡的恐惧，既然还有一个与阳世界对称的阴世界存在，我们在这个世界的死，就是另一个世界的生，那么死亡就不是一件可怕的事。关于阴阳对称的学说比较好理解，但对时间倒流的问题我却理解不了，你能用简单明了的话解释清楚吗？
胡：小时候，我从科幻小说上讲读到过关于时光倒流的描写，对此也不太理解。我认为时光倒流要成为可能，过去、现在和未来必须同时存在于宇宙之中。我们假设宇宙是一个巨大的球，这个球以球心为圆点分成三等分，分别代表过去、现在和未来三个不同的时空。这样假设后，可能所谓的穿越时空就比较好理解了。在一般情况下，我们只能呆在现在这个时空。但是，如果我们能找到一条时间隧道，也就是连接三个时空的那个圆点，我们就能够自由来往于过去、现在和未来。人类的大脑就是这个宇宙的缩影，过去的记忆，现在的思想，未来的幻想同时存在于我们的大脑中，意识自由遨游于三者这间，根本不受任何限制。谈到这里，我突然产生一种灵感，我认为回到旧日时光或前往未来世界访问的，可能不是物质的人，只是人的意识，科幻小说上描写的时间机器，其实不是飞行工具，而是一种将人的意识从大脑中分离出来的工具，然后再将你的意识送到所要去的时代。同样，星际旅行也不是物质的人在旅行，而是意识在旅行。只有意识才不受时空的限制，可以瞬间到达距地球几十万光年的星体。人类永远不可能制造出超过光速的星际飞行器，即使造出来了，几十光年的星体还可能前往拜访，对那些几百光年甚至更远的星体，显然就可望而不可及了。如果制造出将意识分离出来的机器，则一切都变得简单多了。虽然我们的躯体并未离开地球半步，但我们的意识却在瞬间抵达了任何一颗遥远的星球。物质的人能够做的工作，意识同样可以完成。从本质上说，物质的人只是意识的奴隶，没有意识的人是死人，死人什么也干不了。意识旅行在一个类似实验室的房子里就可以完成，它既不需要星际飞行器，也不需要规模庞大的星际飞行器的发射基地。意识星际旅行简单易行，花费也很小，它就象你坐在汽车里买一份热狗那么简单，用不着下车就能解决肚子饿的实际问题。
赵：亚明，不管你的这些想法是否正确，我仍然认为你比所有的科幻作家高明。他们跳不出固有的思维方式，比如科幻小说中的外星人，不管如何奇形怪状，但都是对地球人的摹写。同处一个地球，人与人的差异都如此大，何况不同星体的智能生命。主宰我们这个星球的是人类，也许主宰另一个星球的压根就不是某种动物，而是一种智能生物呢！动物能进化成类似人这样的高级智能生命，植物为什么不能呢？我现在对这个问题还考虑不成熟，考虑成熟了，我将写一本外星智能植物到地球拜访的科幻小说。
亚明，你刚才谈到时光倒流时，有一个问题我来不及问及。如果时光确实能倒流，那么某个杀人狂就可能回到过去杀死他还未结婚的祖先，从理论上说，这样的事完全可能发生。但是一个人已杀死他还未结婚的祖先，他又从何而来呢？
亚明：其实自从时间旅行的理论提出后，已经有不少人提出过类似的质疑，这就是著名的祖父悖论。相应的，也有很多理论来解释这个悖论，其中一个著名的理论叫平行宇宙或多重宇宙论。按照这个理论，如果这个杀人狂回到过去杀死了他的祖先，那么他进入的是另一外一个平行宇宙，而在他原来的宇宙，他的祖先并没有被杀死。我的解释没有那么复杂，我个人认为，这个杀人狂不可能杀死他的祖先，因为自然法则不允许发生这样的事。什么是自然法则呢？也就是主宰宇宙运行规律的法则，这么说你可能还是不太理解，其实所谓的自然法则，也就是宗教意义上的上帝。在自然法则下，假如真有那么一个杀人狂回到过去大开杀戒，他的祖先也会因为某种神秘的原因躲过劫难。当然，如果他的祖先已有后人，自然法则就不会保护他免遭子孙的毒手。
赵：牛顿晚年将他想不通的问题都交给上帝去处理，原谅我的直率，我觉得你是在拿上帝作挡箭牌，我记得你是否认上帝存在的，你说《创世记》开篇就是错误的。
胡：我不相信上帝造人的说法，但我并不否认上帝的存在。上帝没有造人，上帝只是制定了一套法则。宇宙中成物都必须按上帝的法则运行，否则就会出现子孙杀死未结婚的祖先的荒唐事。