没有朋友的生活是孤独的，人生在世，每个人都需要朋友。对朋友的希求，是人性中无法克服的弱点。但是在人世间，好朋友象稀世珍宝一样，既价值连城，也一生难求。俞伯牙毁琴谢知音的故事之所以流传千古，正说明世间知音（抑或知己）难求，于是世人感叹：“人生得一知己足矣！”我一生一世的知己，当然是已经弃我而去的夏之蕾。但是之蕾的身份比较暧昧，介于朋友与恋人之间，与纯粹意义上的朋友并不相同，或者被称为红颜知己更恰当。

我不知道一般意义上是如何定义朋友这个词的，我个人认为，既然称为朋友，最起码应该交往时间较长，而且一直没有中断交往。其二，双方没有任何利益关系，完全是为了友谊而友谊，掺杂了任何世俗利益的两个人都不能称为朋友。如果按照这样的标准，在我30岁以前的生命里，能称为朋友的人并不多，但是毛家明绝对算一个。

家明长我半岁，敦敦实实的，一脸的憨厚想，为人处事四平八稳。他的学习成绩也是四平八稳，既不是十分优秀，也从来没有下过前十名。不过，家明学习非常用功，老师经常受表扬他，也常拿他来鞭策我。与家明同学六年，虽然我的成绩并不比他差，但是每个老师都认为我不够努力，时常在耳边聒噪：“要是你象人家毛家明那样用功，成绩决不是现在这个样子。”我真是感到比窦娥还冤，我们成绩不相上下，但是他常常被老师表扬，我却常常被老师批评。甚至有一次我们同时在课堂上睡觉，那个始终看我不顺眼的政治老师居然一教鞭将我打醒，说什么：“你看看你，成天只晓得在课堂上睡觉。你看人家毛家明，睡觉时都还在看书。”我的妈呀，对这种是非不分，颠倒黑白的老师，我彻底无语了，甚至觉得在心里鄙视她都是多余的，我唯一能做的就是从此凡是政治课就一律逃课。这样做的结果的是，从初中到高中我的政治课都学得很不好，当年高考时，惟有政治课的考分在80分以下，将我的平均分拉下好几分，否则考上北大还是很有希望的。对政治课的反感甚至延续到大学，大学里的社会主义经济学（简称社经学，我们私下里都叫射精学，不知道现在的学弟学妹还上这样无聊的课程么）、中国革命史等公共课就没有认真上过一节课，考试时就抄书，除了一次被监考老师抓现形，居然大多数时间都能抄个高分。事实上，那些老师说我不用功，真的是冤枉我了。我也是很用功的，只是我看的书很庞杂，当大多数同学只知死啃几本教科书时，我与之蕾已经在省图书馆阅读了大量的课外书籍。但是老师们并不想让学生掌握课本以外的知识，他们只想将学生都培养成呆鹅，那样他们的目的也就达到了。

我与家明的性格截然不同，我至今仍闹不清我们怎么会成为好朋友。也许是我们两家住得较近，上下学常走在一起，时间长了也就成为好朋友了吧！有句话不是说朋友是处出来了吗？所谓处，是需要时间的沉积的。我已记不清同家明初次相见时的情景，甚至最初半年的交往情景也记不清了，我只记得初一下半学期，我俩同桌，我们的关系才有了突飞猛进的发展。老师将我们安排在一起，可能希望躁动不安的我，学学家明的持重老成吧！但是我仍然喜欢恶作剧，有时还把家明也拉进来。

我俩的前排，是一个叫许琼的女孩，至于许琼的同桌，现在已经想不起来了。许琼说不上漂亮，但也绝对不丑，她苗条高挑，一根李铁梅式的大辫子又粗又长，走路时长辫子在身后一摇一摆的，很能吸引一些人的眼球。但是我不喜欢许琼，特别不喜欢那根长辫子。要命的是，她将自己的辫子视若珍宝，时常拿在手里作扭捏状，然后头猛一摆，“唰”地将大辫子甩到脑后。她的这个动作不知练了多长时间，干净利落，足可以与后来拍的一部专门用辫子打人的电影里那个家伙媲美。她一玩这个动作我就发怵，因为她的发稍常常扫到我的脸上。一次上课，许琼的大辫子再次扫到我，我让家明找了个细绳子，恶作剧地将那根辫子绑到课桌腿上。下课时，许琼猛然站起，疼得她大哭大叫，我俩则笑得前仰后合。当然，我们为自己的恶作剧付出了代价，被老师狠狠地收拾了一顿，之蕾也把我臭骂一顿。这个在少年时代被我们捉弄的许琼，是我们班为数不多几个未考上大学的同学，但是她的运气却比大多数人的好。她高中毕业就到区团委工作，后来又到省党校进修，也算混了个大学文凭，现在已经是我们那个城市下属郊县的县委副书记了。真是造化弄人，当年很多看不起她的同学，今天却要在她的治下讨生活。

家明很少作这样的恶作剧，偶尔为之，还是在我的教唆下干的。总的说来，他是个中规中矩、听话的好学生。他一辈子的生活都是中规中矩的，从来不干出格的事情。在商品经济大潮的冲击下，他也曾萌生过下海经商的念头。92年底，他给我来了一封信，说有个同学开了家摩托车维修部，发了，有几十万的存款。他说当教师很清苦，一个月几百元钱的工资，一辈子也就挣几十万元。他也不想干教师了，准备辞职到乡下承包一块地，种殖兰草。“现在种花也很来钱的。”他说。两年前，就听说他准备辞职，怎么现在还留在学校？我十分赞成他辞职的想法，但不同意他到乡下种什么兰草。我始终认为大多数教师都在误人子弟，一个聪明、活泼的孩子，被庸师调教十年，就变成循规蹈矩、毫无创造力的平庸之辈了，中国教育制度的终极目标就是将天才改造庸才。家明身上缺乏一种灵气，即使他对工作认真负责，也会误人子弟。不干教师可以，但种兰草绝对发不了财。兰草本是一钱不值的东西，它的价格是人为哄抬上去的，甚至是虚构出来的一个价格陷阱，等人们争先恐后跳下去后，猎人就要下手了。十几年前的君子兰事件，不少人还记忆犹新，当时就有不少人弄得倾家荡产。这样的骗局还有不少，比如倒卖国民党统治时期的老票子，就是一个涉及全国的大骗局。让人奇怪的是，至今仍有不少人相信倒卖老票子能发大财。这个骗局其实非常拙劣，戏的开场一般是这样的：某个香港或台湾巨商，这个巨商可能还是某个名人，甚至老蒋的后人，持巨资到大陆收购老票子，宣称台湾中央银行正出资回收遗失大陆的这批老票子。某人手中有货，卖给巨商后发了一笔横财。于是无数做梦都想发财的小民百姓，被这个现代传奇刺激得热血沸腾，变卖家产抢购国民党留下来的那些一钱不值的破纸。当然，他们找到这些破纸后，那个巨商已经飞走了，但梦想发财的小民百姓仍固执地等待天降财神。其实，巨商不会再来，因为他已从出卖破纸的交易中狠捞了一把。这出剧的序幕，就是他本人同自己的托一起演出的，以后的戏就由别人去演，他坐收渔利就行了。这是一个千古不变的骗人架构，只需将骗人的媒介物换一换，比如在不同时期换成君子兰、兰草或美国花旗银行的股票，就可以翻新出更多的骗人把戏。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”被利蒙住了眼睛的愚夫愚妇，又有几人识得出这个骗局？谁要是掌握了这个架构，并运用娴熟，我包他成为骗坛高手，商界强人，成为亿万富翁，如囊中取物一般容易。沈太福、邓斌之流能成为一时之人杰，不过对此架构略知一、二而已，再加上我胡大侠被囚禁笼中，一身本身无用武之地，才使竖子成名。

我的徒子徒孙们也是越学越没长进了，君子兰事件不少人还记忆犹新，现在又捣腾起兰草了，稍有点头脑的人，难道不会从中窥出点什么？家明太老实，居然还想租地种兰草，我岂能让他上那些不屑徒孙的当，眼睁睁看他往火坑里跳？于是赶紧写信制止他，我说：“家明兄，辞职可以，随便开个什么鸟铺子也比干教师强。但是千万别去种兰草，那是我的徒孙们玩的把戏，当年的君子兰事件是他们的师傅，我的徒子捣腾的。小弟与兄相交一场，只好大义灭亲，将孩儿们的底牌亮出。”

家明接到我的信时，整个四川地区的兰草价格正疯狂的往上涨，家明犹犹豫豫，不知该留在学校教书，还是到乡下种兰草。幸亏家明不是个果断的人，半年后，兰草价格如决堤之水，倾泻而下，变得一钱不值，他避免了倾家荡产的下场。能过这件事，他对我佩服得五体投地，他说：“亚明，你天生就是商业奇才，难怪你18岁时就能赚到许多人一辈子也赚不到的钱。你在里面那么久，居然能将外面的形势分析得一丝不差。兰草价格果然在半年后急转直下，许多人倾家荡产，听说还有人跳楼自杀。为兄无你之才，这辈子再不做发财梦了，安安心心教书育人，挣几个工资养活自己和老婆孩子。”家明认为我是商业奇才，善于分析，其实我只是看到了事情的本质，根本用不着去分析。我说半年后兰草价格将下跌，只是凭感觉。这个骗人的雪球最初当然越滚越大，但不可能永远滚下去，一旦停下来，必然轰然塌散。

我曾授给家明一个发财秘方，可惜他不敢冒险，未曾实施。现将此方公诸于众，如有人拿去实施，发财了别忘了给老师提取几成利润，以示不忘师恩。这个发财秘方是这样的：铸造数十支铜剑（当然是古代式样的），用硫酸腐蚀后埋之于地，数月后取出，就成出土文物。将其中一支雌剑取出（余下的为雄剑，暂时秘不示人），炫示于人。某大款或港、澳、台商闻讯带专家前来验剑，专家看后称该剑是战国时某个名人之物，该剑原为一对，乃雌雄双剑，现在这支为雌剑，双剑合壁，威力无比。大款闻言大喜，出巨资购得雌剑，并声言愿出更高的价钱购卖雄剑。不久，社会上即传出某人手中有支雄剑，一传十，十传百，购剑之人必然趋之如鹜，剑价将直线上升。以一支剑十万元计，十支就是一百万，除去必要的开销，净落五、六十万不成问题。当然，这只是一个大概架构，能否发财还要看各人的领悟能力，以及细节的安排上了。一招不慎，就可能全盘皆输。要完成这个架构，至少需要十个托。当然，这个架构完成了，换一个媒介物，又做成一个新的局，你甚至可以组成一个公司，同你的兄弟们不断地玩下去。

家明很晚才得知我被捕的消息。我出事后，家人有意识地封锁了消息，甚至对我最好的朋友也没有讲。在我父母的意识里，坐牢毕竟不是一件很光彩的事，因此越少人知道越好。家明给我的所有信件我至今仍保存着，他给我的第一封信是这样写的：

亚明我的好兄弟：

这封信写得太晚了，太晚了！活了这么大，第一次觉得还有对不住人的地方，这个人就是你，我的朋友，我最好的兄弟。无论你怎样谅解与宽恕，都无法消除我心中的痛苦和内疚。说声对不起，让我握紧你的手，当我们再次相逢时，大家淡淡一笑，忘记心中的伤痛。亚明，不要怪我粉饰生活，我的苦，我的痛，只有你能了解。

90年4月，我已风闻你被捕的传言，但我不敢相信这是真的。老天不会如此不公平，刚刚夺走我们一个朋友的生命，又将你送进黑狱之中。后来，从奶奶那里证实传言后，我懵了。奶奶说不清你的地址，我只好向妈妈打听（家明一直随我称呼我的家人，我也随他称呼他的家人。亚明注），妈妈闪烁其词，似有苦衷难言。正月初三，她才说出真相，直到今天，才将你的地址告诉我。我从心底感激妈妈将地址告诉我，同时，父母对你深深的爱，又时时感动着我。每次到你家，一提起你，妈妈总是泪流满面，爸爸则坐在一旁，一言不发。亚明，你是他们心头的肉，他们疼你，爱你。听妈妈讲，去年你作了一件很不理智的行为，总算上帝有眼，没让悲剧发生。你在里面遭受的种种痛苦和折磨，我能想象到，你所作的一切，我也不想作任何评说。但是一切都不能作为你轻生的理由，为了父母，你应该勇敢、坚强地活下去，因为你是他们生命唯一的延续。好兄弟，难道你连活下去的勇气都没有了吗？此时此刻，我多么希望听到你肯定的回答啊！

今天下午，妈妈将你们几个父母签名请律师上诉的委托书给我看了，父母已委托西安的律师上诉至陕西省高级人民法院，要求重新审理此案，希望有个好结果。

你们与他人不同，学潮并不是不积极的。政治，此一时彼一时，谁大权在握，谁就绝对正确，你说是吗？只要活着，这个社会迟早会有你的一席之地。着眼未来，前途仍然充满希望。

家里一切都 好，奶奶安康，爸爸铺子里的生意很好，妹妹开了一家时装店，弟弟上高中了。

你要的书，我正在办理，争取赶在你的生日送到。还有什么事，尽管说，我会尽我所能去办的。

“沉默是金”，以前曾对你说过类似的话，记住它，对你会有用的。

今天就谈到这儿，盼回信！

家明

1992年4月12日

我是个相当自私的家伙，很少对朋友付出真情，有时候还觉得两个本来毫不相干的人成了所谓的“朋友”，是一件很可笑的事情。我只愿意生活在自己的内心世界里，自己跟自己对话。但是在表面上，我还是维持了几个朋友，我是个奇怪的矛盾组合体。不过，同家明的关系完全是另外一种情况，他的话不多，我们在一起没有什么话说，我们的交往完全是一种心灵的契合，是无需语言的。我同他的关系，真的平淡如水，在写这本传记的时候，根本想不起该写点什么。事实上我也回忆不起多少事情，好象我们除了打了几次架，第二天又和好如初外，还真没能吊起胃口的事。对了，那年我到灌中补习，除了陈娟老师的关系，还靠了家明的高考成绩通知单，我将他的名字换成自己的，拿到灌中招摇撞骗，冒充落榜生。我的这招还真骗得灌中师生一愣一愣的，他们认定我志存高远，不愿屈就一般的大专院校，一心要考取名牌大学。当然，这种办法放在今天就不灵了，只要到网上一查，什么都漏陷了，不过在当时可是万无一失。当时，我和家明还准备了另一套方案，万一灌中不收，就到温江县的一所中学去，他的一个什么亲戚在那里教书，我们曾专程去拜访过他的亲戚。

好故事都难以出彩，我和家明相处的日子如种子似地落到土里，再回头时已找不回来，但种子将生根发芽，并结出新的果实。这是生活，那种平淡如水的生活，也许没有多少味道，但却是延续生命的水，最真、最纯、也最宝贵。