看守所将我自杀的消息通知了家人，据说母亲接到电报时，还以为我已经死了，当即昏死过去。家人七手八脚将她老人家抢救过来后，她才得知是自己爱子心切，只听到“自杀”两个字就惊吓过度，昏过去了。电报上是这样写的：“胡亚明自杀未遂望家人配合政府挽救教育”。

“明儿呀！你咋做这样的蠢事啊！”妈妈再一次哭得死去活来。

“光哭也没有用，我们最好到西安一趟，搞清楚他为何自杀。”经过许多打击的父亲，到底比母亲冷静一些。

“当然要去西安，现在就出发。”妈妈立即收拾行李，恨不得下一刻就到西安。

由于我的愚蠢举动，害得母亲在不到一年的时间里，第三次跑到西安。

我骤然被捕时，没有人通知我的家人。但是一个多月后，他们不知道通过什么渠道，还是知道了这个不幸的消息。

妈妈是个十分坚强的女生，当时，她只有一个想法，想尽快将儿子从那个地方救出来。她相信在这个金钱万能的社会里，只要肯花钱，就没有办不成的事。她拿出家里的全部积蓄，同父亲一起赶到西安，为我的事情四处奔波。他们上求省府大员，下求一般办事员，由于在西安人生地不熟，他们总是进错庙门烧错香，拜的菩萨没有一个是能办事的真神，因此白白花了一万多元，事情却毫无进展。姓霍的那个预审员有没有从妈妈手里吃过钱，我不知道。总之，那些得了好处的官员虽然满口答应帮忙，但又害怕丢了乌纱帽，催得急了，他们就推脱说这不是普通刑事案，急不得，要慢慢来。父母终于认清他们是一伙吃人不吐骨头的贪得无厌的无耻之徒，绝望了，只得伤心地打道回府。离开西安前，妈妈托人给我捎了一封信。这可能是一万多元买来的一个最大成果。

明儿：

得知你的消息，妈妈的心都碎了。不争气的儿啊，你放着好好的大学不上，为啥要去干一些没明堂的事情呢？你说，你对得起妈妈吗？

动乱一开始，妈妈就担惊受怕。我最了解自己的儿子，你从来就不是安分守已的。我一封封书信告诫你要本本分分读书，不要卷进去。你到底没有听妈妈的话，不仅卷了进去，还写信骗我说你对那场运动不感兴趣。动乱结束了，你也失踪了。后来听你马叔叔说，他们接到西安市公安局的协捕通知，全家人更是在惊恐不安中度过一夜又一夜。我一闭上眼睛，就梦见你。有时见你笑吟吟地站在我面前，我搂着你笑啊，哭啊！但更多的时候是梦见你被呼啸的警车带走，我跟在警车后面追，但是总也追不上，车上还有人拿枪瞄准我。醒来后，我就伤心地哭，我等着那个可怕时刻的来临。三个多月后，你来了封信，说你一切平安，即将回学校上课。回学校？明儿，你不知道自己被通辑了吗？回学校岂不是自投罗网？我虽然很不放心，但我宁可相信你的话，你说上面不想打击面太广，对象你这种涉入不深的学生将从轻处理，不会被抓起来。

回去后果然平安无事，我的明儿吉人天佑，又一次逢凶化吉。哪知道好景不长，才过了半年，却又突然被抓了起来呢？明儿，政府已不追究你在动乱时的责任了，你为何还要与自己过不去，竟然成立什么反革命组织呢？你是存心要将妈妈气死啊！我找人为你疏通，他们说如果光是动乱的事还好办，现在性质变了，谁也不想往刀口上碰。你是聪明一时，糊涂一世啊！凭你几个人的力量，能兴起什么风，作起什么浪？只能是不自量力，自取灭亡。

你出事的前几天，我不断梦见你被警车带走，还被人打得浑身是伤。你向我哭喊：“妈妈，我疼，救救我！”你哭得我心都打颤了，不好，这次恐怕真的出事了。我赶紧给李小佳发了封电报，但没有得到回音。我在焦虑中度过一天又一天，四月中旬，偶遇一对来蓉旅游的夫妇，听口音是西安人，妈妈托他们打听你的事情，多亏他们的好心，我们才知道了你的真实情况。

孩子，原谅妈妈的无能。为了帮助你，我和你爸爸

已经花了一万多元，却与事无补，妈妈再想不出什么办法了。眼下，你只有老老实实交待问题，好好改造，争取政府宽大处理。孩子，你一定要听话啊！

我和你爸爸初到西安，人生地不熟，多亏你的女朋友李小佳帮忙。妈妈还知道，你出事后，她一直很照顾你，妈妈非常感激。孩子，做人要有良心，记住人家的好处。无论你们的事情怎么样发展，出来后一定要对人家好啊！

你夏叔叔和阿姨还不知道你出事了，我们也不知道能瞒到几时。蕾蕾出事后，你夏叔叔和阿姨一下子老了十几岁。唉！你们这一对小冤家，从来就没有安分过。她不千里迢迢跑到北京去，咋会送命呢？妈妈一直把她当成自己的女儿，她死了，妈妈 象失去亲生女儿一样难受。

我们回去了。路途遥远，我们不能经常来看你，你要照顾好自己。明儿，给你留五

百元，你节省点化。你爸爸最近身体不太好，妈妈也挣钱不多，不能多给你了，你原谅我们。

母字

1990年X月X日

捧着妈妈的来信，我无声地哭了。

辞别母亲北上求学时，我19岁。19岁，在母亲眼里还是个没长大的孩子，但是拒绝再做孩子，因此也拒绝母亲为多送行。到校后，接到妹妹的来信，她说：“哥，你走后，妈哭了一天。”我呆立片刻，然后奔到邮局发了封电报：“妈，我不是有意的，明儿永远爱你！”

儿子长大总要离开家，母亲却从此多了一份牵挂。每个月，只上过三年小学的母亲都要给我写一封长长的信，她总是反复叮咛：“天冷了要加衣。你身体不好，要注意营养。”刚开始，我还按时回信，时间长了也就越来越懒了。长时间收不到我的信，母亲就会问：“是不是病了，为啥好久没有收到你的信呢？”年轻的我无法体会母亲那份深深的舐犊之情，仍然懒懒散散不按时给母亲写信。有次看电视，是小品还是诗朗诵，我忘了，一位母亲悠悠地对儿子诉说：“儿子成才了，妈高兴；儿子不成才，妈也一样爱你。儿子，如果你写的一千封信中，有一封是给母亲的，妈就满足了。”我浑身一栗，这不正是远方母亲对我的深情呼唤吗？我再也控制不住自己，酸楚的泪水悄悄爬满了双腮。

母亲时时刻刻为儿子奉献出崇高的爱，儿子却时常在无意中对母亲造成伤害。记得我被捕前最后一次回家过春节，正月十二就匆匆离家北上，母亲问我：咋走这么急，多呆几天不行吗？”“妈，车票都买好了，不能再留了。”母亲眼睛红红的，无奈地叹了口气，没再说什么。不久，我在西安被捕。我一直以为母亲冥冥之中有某种预感，因此想将我留下来。几年后，妹妹告诉我正月十三是母亲的生日，那年母亲很想我留下来陪她过生日。母亲20芳龄生下我，母子相依为命多年，我竟然不知道母亲的生日在哪天。胡亚明啊胡亚明，你能记住女朋友的生日，竟然不知道母亲的生日，难怪老天爷要责罚你的不孝。十年牢狱之灾，其实并不冤枉啊！

遥望南方的天空，我怦然跪下，默默忏悔我的罪过。

妈妈很爱我，我们是母子，更是朋友。不管什么事，我都愿意对妈妈说。她也什么事都对讲，甚至年轻时同老爸谈恋爱的事也不向我隐瞒。得意时，她会拿出当姑娘时的照片向我炫耀。

“瞧！你老妈年轻时漂亮吧？”老妈一脸得意。

照片上的姑娘十七、八岁，明眉皓齿，身材苗条，梳一根李铁梅式的大辫子，何止漂亮，绝对是个大美女。曾经流传着这样一个故事：每一个母亲曾经都是一个漂亮的仙女，有一件漂亮的衣裳。当她们决定要做某个孩子的母亲，呵护某个生命的时候，就会褪去这件衣裳，变成一个普通的女子，平淡无奇一辈子。不过，已经四十出头的母亲，除了脸上略显沧桑外，看起来仍然很年轻，也很漂亮。记得之蕾第一次上我们家，那年妈妈35岁，但是看起来也就27、8岁，之蕾想都没想，开口就叫：“姐姐你好！”

妈妈愣了一下，随即开心地笑了，亲热地拉着之蕾的手说：“哟！这个妹妹好漂亮哟！”

之蕾见我在一旁坏笑，意识到闹笑话了，嚅嚅道：“对不起！阿姨，我看你那么年轻，还以为是亚明的姐姐呢！”

“没关系，没关系！我不是他姐姐，是他嫂子。”妈妈笑得更开心了，笑声里是掩饰不住的得意。

后来，我们母子每次提起这次甜蜜的误会，妈妈总是笑得前仰后合，并且给之蕾极高的评价：“小姑娘嘴甜人靓，老妈就是年轻二十岁，也得甘败下风。”

“老妈你也太没有追求了吧？她不过是拍马屁的手段高超一点，你就那么开心？”我故意打趣她。

“儿子，你记住，每个女人都喜欢别人夸她年轻，老妈也不例外。”妈妈严肃地说，“而且老妈也真的很喜欢你那个同学。”

妈妈说她一直将之蕾当儿媳妇，我不知道是不是从那时候开始的。但从那时候开始，她就向我灌输关于男子汉的说教，她说男子汉要勇敢、正直、负责任。她向我讲述她和爸爸的恋爱故事，她说他们是如何如何相爱，外公和舅舅又如何如何反对他们。她还说一个未婚姑娘怀上孩子是多么丢人的事，如果不是为了我，她早就自杀了等等。她讲的那些我似懂非懂，我毕竟还只有十五、六岁。几年以后我才明白，妈妈是在暗示我之蕾是个值得爱的姑娘，如果我爱她就要勇于负责，不能做出越轨的事情，不然就会造成终身痛苦。妈妈受教育不多，她从不给我讲什么大道理，但总是将生活的体验告诉我。妈妈是个纯洁、善良的人，她努力想将自己的儿子培养成天使。

91年大年三十，也就是我自杀未遂的第三天，妈妈在妹妹的陪同下第三次赶到西安。母亲很想见我一面，但是看守所方面以案子还处于侦察阶段为由拒不通融。妈妈苦苦哀求那些无动于衷的老爷们，眼泪没能感动他们，她一急，竟在那些根本不通人性的畜牲跟前长跪不起。我很快就知道这件事了，很生气，写信指责母亲说：

“妈妈，你为什么要在那些人面前表现得那么卑微和低声下气？我知道你是为了爱我，但是我不愿你因我而失去尊严。不错，你的儿子已经沦落为囚犯，但是我也曾轰轰烈烈过。妈妈，挺起胸，昂起头，为我骄傲吧！”

很快，我收到了妈妈的回信，这何能是有史以来她写得最长的一封信。

（多给我一点支持啊！人气太差，我坚持不下去了。）