小酒荘的外事活动

  中国有很长一段时间，个人不得同外国人私自交往，与外国人通信要向党组织汇报，一般居民要向当地派出所备案，这些汇报和备案后来政治运动时都成个人里通外国的证据，轻的定为海外关系复杂，不再受重用，重的还有可能入狱，成为冤案。

  记忆中儿时的北京在一些重要的通往郊区的路口旁边都立有一个大型的白木牌，第一行字是中文，写着：外国人未经许可不得入内，第二行是英文，怎么写的没记住，因为当时还没学英文呢。这些木牌主要作用是限制常驻北京的外国使馆人员的活动范围，一旦超越了限制，会受到有关方面的跟踪，那个年月汽车很少，附近居民一旦发现有外国使馆牌照的车子开过，马上会引起注意。直到上世纪九十年代，我发现这些木牌还立在旁边，只不过长期没有人维修补漆，已经变成白不白黑不黑的朽木牌了。

  文革前的北京友谊商店是在王府井八面槽那个地方，北京市居民可以进去看热闹，外国人花什么钱不知道，有中国人进入那里买东西，用的是不是侨汇卷现在也不得而知，好像我还知趣儿，知道自己手里的人民币不管用。一九六六年红海洋的岁月那里发生了持刀砍人案，一个叫杨国庆的十九岁的北京青年带着新买的菜刀冲进友谊商店，见外国人就砍，砍伤两名非洲黑人妇女，其中一位是索马里二秘的夫人，主要原因是杨国庆的父亲是历史反革命解放后被政府镇压，杨为报父仇采取了如此极端手段。从此，北京友谊商店明示：中国人未经许可不得入内。那时大家都很自觉，有时行人误上了友谊商店的台阶，马上会被一个坐在靠背椅上的中年人拦住说句不许进，大家也就不进了。八十年代中期友谊商店有了二层，而且早已搬到建国门外，我听说有出国护照的中国人可以进，带着我的官员护照试着闯了一下，倒是让进，不过没有外汇券还是没有太大的意思。

  文革中我自学英语，纯粹是图个新鲜，能人所不能。后来命好上了大学读上了当时最热门的英语专业，于是又把能够出国调整为人生的最高奋斗目标，好像比找对象结婚成家生孩子过日子还重要。空一所研究我出国执行任务的时候，空军翻译队刚跑了一个法语翻译，那个法语翻译只带走八百美元，其余全部留下。一所领导对于我出国意见不一，最后还是在沈所长力举下全部同意。事后黑鹰电子专家陆星南对我说，小潘，你要是出国后跑掉，那就太对不起栽培你的沈所长了。当时军人出国一律改变身份，同时通报所去国武官处，规定不得单独活动，外出一定要四人以上，每天晚上要开党小组会汇报思想，我还是利用各种可能的机会跑出旅馆看看西洋景。后来我利用在北京的方便条件观察朝鲜出国人员的活动，发现他们始终是六个人在一起，比我国的规定要多出两人。

  不知道是谁在安排我的命运，让我有机会细看美国。我发现美国许多小路旁挂着同一制作的白牌子，上面写着：私人土地，不得入内（Private Property, No Trespassing）。看到这些牌子我不会越雷池一步的，知道这些小路是通向后面的私宅，美国土地早已私有，这些小路也被认定私人拥有。私人拥有也好也不好，要看个人财力了，比如说遇到大雪，清理公路的扫雪车是不会关照私人小路的。只有一个地方的牌子引起我的注意。

  出了我的小酒荘向右拐是纽黑文城区方向，靠近城区原有个大型露天停车场。“911”以后的很短时间在停车场原址立起了一座中型大楼，楼的四周全部用铁栅栏围住，在一些行人路过显眼的地方挂起了“私人土地，不得入内”的小白牌。这座楼到底是干什么用的？没有引起美国人的太大注意，后来我听说是FBI的办公大楼。可是要认作办公大楼，每天进入办公大楼的工作人员又很少，而且还没有碰到一个从楼里出来到我的小酒荘买酒的顾客。个人猜测，那里是一个政府总统级要人访问耶鲁大学时候启用的安全指挥中心。二零零七年胡锦涛主席访问耶鲁大学终于证实了我的猜测。

  那天在胡锦涛主席到达纽黑文之前，各路正方反方群众数十万人早已把耶鲁大学围得水泄不通。到底主席是如何进入耶鲁大学，空中还是地面？从那个方向来？是纽约方向还是波士顿方向？事先没有人知晓，而且纽黑文四周的高速路像往常一样车来车往没有异常现象。美国人喜欢声东击西出其不意，按规定时间隐藏在各个高速路口的警察突然出动用五分钟时间封锁通向纽黑文方向的91号高速公路，主席车队在摩托车，内藏式警车开导下以一百一十英里时速冲进纽黑文，直奔耶鲁大学讲演厅。我想，这么大个行动计划，美国政府不可能在华盛顿指挥，我突然想起那个挂白牌建筑，跑去一看，四周栅栏都站有保安，里面空地停有指挥车，雷达车。雷达是用于近距防空，防止导弹飞机空袭。

  一九八九年的动乱造成中美蜜月结束，美国政府中断与中国军方所有合作项目，把西科斯基公司生产的黑鹰直升机列为国防项目不得向中国出口。最近，因汶川大地震我写了三篇回忆黑鹰直升机引进文章，不仅引起大陆各界网友的广泛兴趣，也引起了西科斯基公司年青一代工程技术人员的注意。上个星期，在他们的巧妙安排下，利用公司两年一度的家庭节机会让我有机会参观公司并参加回顾黑鹰开发研制历程的高层学术研讨会。对此，我再三推辞，还是盛情难却。

  西科斯基公司的家庭节每次都选在金秋十月，每个员工可带五名家属或亲朋好友随意参观公司各个部门，特别是整机生产线，也可排队登上列队在厂房外宽阔停机坪上的各类黑鹰直升机。美国公民参观不需登记，非美国公民需要预填公司表格备案。黑鹰直升机是非常优秀的航空产品，到目前为止已生产了三千余架，其中两千余架装备美国陆军和海军。黑鹰的生命力也很长，据说有五十年的生产期，在美国经济不景气的时候，我看到西科员工个个喜笑颜开，大家不愁没有饭吃。那天，还见到西科斯基的小儿子，站在大门口发资料，已经八十三岁了，真是前人栽树，后人乘凉，老板们都是这样，世界会多美好。

  我对黑鹰生产线的参观是走马观花，而且是外行看热闹，内行看门道，黑鹰的外形主体结构几十年来没有变化，看技术图纸要比看实物更直观仔细。黑鹰的核心技术是浆翼技术和主传动机座，进入这些部门之前常常有白牌提示：已进入技术敏感区域。西科斯基公司非常明白自己的家底，这些关键部位一直是自己生产，其余部分多采用外协加工，据说，黑鹰的民用版外形结构已移居到中国南昌直升机制造公司加工生产。

  最让我开眼的是那架停在厂房外的海军陆战队一号直升机。美国政府将波音公司生产的总统专机定为空军一号，将西科斯基公司生产的总统直升机定为海军陆战队一号，这种直升机原先我只在电视上出现白宫镜头时见过。总统直升机一直在西科斯基公司一个专门部门秘密研发保养生产，就是西科员工平常也很难见到，那天可以随便登机观看，而且还有专机飞行员讲解。海陆一号个头很大，动力部分为三台发动机，浆翼为七只，到底为什么用七只我到现在还没有想明白，不知平衡问题是怎么解决的。后舱盖为落地式，把里面座椅立起可开进两辆专用轿车。续航时间为四小时，这么长的飞行时间，万一总统坐在里面拉肚子想上厕所怎么办？这个关键问题忘问了，因为我把注意力放在发动机的防尘土设计上了。发动机的防尘土设计真是绝活，在低空飞行时主通气道关闭，由过虑道通气产生动力，进入高空后，主通气道打开，增加飞行动力。

  回顾黑鹰发展历程高层研讨会是在一个环境优美的乡村俱乐部举行，主要目地是对西科斯基公司新一代技术人员传帮带，一共有三四十人出席，公司当年高层主管全部亮相，不过他们已是七八十岁的老人了，有的还拄着拐杖，看起来都还很健朗。西科斯基公司一样没有免费的午餐，每个参加者要出餐费三十美元。先是自费酒会，让大家活跃气氛，接着是美式自助餐，大概有七八样菜，主桌先取菜，其他人随后，来宾量肚取食，出于上层礼貌，多数人只取一次，然后静等主讲人开讲。

  主讲人是西科斯基公司的功勋人物雷奥尼先生，他一直负责黑鹰项目的投标研发和生产，退休以后写了一本《黑鹰的发展历程》，主要内容我已专门写文介绍过，这次的讲解内容前后也是围绕这本书，他自豪地说没有黑鹰可以说就没有现在的西科斯基公司。演讲中，他一个一个地介绍当年黑鹰的风云人物，听着听着我不禁感慨万千。他特别介绍防坠毁设计专家，是因为他的卓越设计，不知保全了多少机上人员的生命，会后，我想找那位专家签个字，他却早早退席了。在座的年轻一代大多是参加西科斯基公司新型直升机开发的技术主力，这个计划对外叫“53K项目”。年青人都在聚精会神地听着，整个会场非常安静，这时我突然想起忘了关手机，差点出丑。我是带着《黑鹰发展历程》原版书去的，会后找作者签名留念，雷奥尼听说我将同公司新一代合作把该书翻成中文在中国出版，他说他正等待着这一天。

  一年多以前，我在《强国军事纵横》网上发文风光，与五五将星之后小沧海相遇，深深地被他的身世所感动，我的那篇力作《将军的人性》可以说是有感而发。也就是《将军的人性》给我带来数不清的指摘，我再三解释，党史军史可归纳为两种，一种是书本上的，那是写的大面，古狗一下就能读到，还有一种是藏于内心的，这种党史军史是书上读不到的，就是夫人老战友也不会知道。这种党史军史多数会被带进棺材，最后被岁月淹没，个别有灵性的后代会揣摩出一些，写成文字当然就特别珍贵了。如此解释还是不行，最后被封杀了事，可以说那次我是为掩护小沧海牺牲的。让我庆幸的是，也就是那篇文章后来吸引了众多五五将门之后的眼球，不少人还成了超级粉丝。

  美国经济再度走背字，不得不放宽旅游签证，中国人如今花上三万人民币就能大大方方来美国旅游了。何大姐涂大姐要来美国旅游，她们来电非常想和我见上一面并参观我的小酒荘，为此她们需要比旅行团早一天到美国。何大姐我们从小就认识，父亲是三三年的红安老红军，家住军博宿舍，后来嫁到空军，成为黄炜华将军的大儿媳妇。黄将军是福建人，刘亚楼的同乡，在空军长期受排挤打击，空军二次文革时被赶出大院住上了农民房，直到一九七八年还在河南农场劳动锻炼。

  涂大姐是涂锡道将军的二女儿，同涂大姐虽然没见过面，但对她的身世还是相当了解，她的丈夫曾是北京红卫兵时期的著名人物，要写那段历史没有她丈夫的名字总会让人觉得少点什么。涂将军一直在总后军械部工作，参加过将军大合唱，当年的参加合唱的将军是如何选拔的，现在没有任何资料，是不是还要考虑个头长相年龄文化水平？我的印象中都是三四十岁的“帅哥”。小沧海说，他的父亲蔡将军站在第一排左边第一个，涂将军是二排左边第二个。

  我曾多次写文赞美过北京“老三届”，不论是来自军队大院，还是北京胡同，从整体上说都非常优秀，可能是源于那个时代文化的熏陶，要是碰到党员，放心吧，随便拉到家里作朋友。何大姐涂大姐也不例外，她们早早地就被选送到北京外语学校学习英语。过来人都知道，当年想上北京外语学校可不是件容易的事，三年级的时候由北京市各小学选派自己的优秀生参加面试，我的大妹妹容貌出众参加过面试，没有被录取，我就更排不上号了。涂大姐现在是著名电影剧本翻译家，每年要翻一百多部电影，有的只配字幕，有的需要配音对口型。

  接待两位大姐，我的小店要停业一天，而且要驱车百余里把她们从纽约接到纽黑文，然后再送回去，我体会到了人生苦短。在小店里，我们合影，我特意换上了美国空军沙漠军服，美国军衣是为圣诞节准备的，那段时间穿上军服会给打劫的黑人一种威慑力量。两位大姐性格开朗大方一副军队大院子女传统做派，这点是我最需要的，收集信息少了许多拐弯抹角。我又是有心计的人，常常会从特别细小的方面了解一个人的现状，特别是经济状况，打个比方，开口问人家挣多少钱是不是太俗了点。我突然问何大姐，黄将军的大儿子黄小光现在抽什么烟？何大姐先随口说出红梅，接着又好像明白点什么，说小光复员后一直在首气当队长，俗称“黄队长”，现在退休在家每天买菜做饭。

  与我有关的最后一个项目是带她们到纽约会一下她们儿时的好朋友张百瑞大哥，张百瑞也是北京老三届，现在是纽约法拉盛注册挂牌会计师，一样爽快，当然要一块吃顿饭了。他留着心眼怕我问我写，我想还是写一笔吧，不过告别时忘说了，现在大家都爱看我的文章，那时生意忙不过来怎么办？

  两位大姐走后的第二天，是我的小酒荘那条街的“街节”，每个饭馆酒吧都摆出自己的美食为这条街管理集资，我捐了四箱啤酒。我到摊位前见什么就买什么，摊主说你也不尝尝再买，说实在的我打心眼里感谢这里的美国人。他们只知道一个中国人在这里开酒荘，不知道还孕育着一位知名作家，从此，北京街头少了个混混儿。

10/23/2008

 后记：在这里感谢《文学城》版主，网友，什札海网友写出长贴，不知为什么我只能发贴，不能跟贴。