前年的感恩节， 我央求先生出去抢购。之后大家在一起交流战果，都說先生跑的那一趟最不值。我让他买的只是一台兄弟牌的缝纫机。就是不减价也只有八十多块钱吧。就这也值得叫你老公起个大早？我真的不知道怎么回答。缝纫机， 是我心中的一个梦。梦里“哒哒哒哒”的， 是妈妈踩着缝纫机的声音。

小时候， 我和弟弟总是穿得很出众。弟弟长得很英俊， 他的偶像是“潘冬子”，上幼儿园的他总是穿着缀有红领章的军上衣，据评价， 那款式是营级以上干部的。我消瘦小巧，穿着那时很少见的连衣裙，常常让小伙伴羡慕。记得有一个叔叔， 每次看见弟弟， 总要把他的衣领翻看一下，看看是什么牌子的。

我们的衣服都是“大桥”牌的。那是妈妈的缝纫机的牌子。从那台机子里走出來的还有爸爸的中山装，我们的内衣裤，鞋垫， 妈妈用一条毛毯給弟弟和我做的呢大衣……

妈妈常用很少的钱买来略有残次的布头， 下水， 剪裁， 一个晚上的哒哒哒哒， 星期一，我们穿这新衣服上学了。 记得有一次， 妈妈一下給我做了三件新衣服，两件短袖，一件长袖。这在一年只有一件新衣服的众多小朋友们的眼里，很是不一般。

每到新年将至， 妈妈就会把平时她攒下的布料从樟木箱理那出來， 在一天的烹烧煎炸之后，在給我们都掖好被角之后，挪开我堆在缝纫机上的杂书， 开始她的大工程。那些年，每一个年三十的晚上， 我们都在那哒哒哒哒声中酣眠。早上起来，翻开上面一层被子，搭在两层被子间的棉衣棉裤，准已套着新的罩衣裤了。

我以为妈妈生来就这么手巧，妈妈却說“是你姥姥去世后， 妈妈才学能干的。”妈妈是姥姥和姥爷的独女，虽然不算家境富裕， 但也尽量娇生惯养，从未捻针拿线。姥姥去世后， 妈妈的圆领衫破了。她第一次自己买来布， 拆开破旧的那件， 用报纸托下样子来， 比着剪裁出她的第一件作品， 再把新的旧的一并做好。 不知道花了多长时间。 这是妈妈裁裁缝缝的开始。

记忆里，妈妈从没有說过她是怎么从每月两个42元的大学老师工资里攒出了那台大桥牌。却记得她每次用的时候，都提起这缝纫机是爸爸托了谁谁谁找关系才寻来的票。那是什么都要票的年代，缝纫机也是一种奢侈品。

我穿妈妈用那缝纫机做的衣服穿到大学毕业。不知道是不是女人对自己每一件漂亮的衣服记忆都那么清楚， 直到现在，妈妈給我做的每一件衣裙， 妈妈帮我试衣服的是的眼神，好像就在昨天。

妈妈用大桥牌最后給我做衣服，是十多年前。两条孕妇裙。一条淡蓝，一条淡绿。

昨天，我把我的缝纫机那出來， 准备給大女儿作窗帘。这台好用的机器，三年间只做了几只靠垫。无奈我没有妈妈的本事，只求能在那针针线线下也留下对女儿的爱。