牛

日之夕兮，牛羊下来。 说了羊，不能不说牛。论起来十二生肖中牛还是老二，排名相当靠前。

牛和人类的关系当然很亲密。 我讲了羊的故事给许多胡子弟弟听， 有个聪明的胡子弟弟就问了，那shepherd 在中文怎么写，是否和羊有关？ 小牛被问了猝不及防，只好搬出了牛。 西方的牧羊人在中国叫放牛娃，所以是驯化牛的人， 就是反文加一个牛字。

牛在中国的神话里故事很多。 老子骑牛出了函谷关， 何等的潇洒与恬静！ 封神榜上的神仙好像也有骑五色神牛， 至于西游记中的牛更多了。有私自跑出天宫的牛， 也有占洞为王的牛老大， 那齐天大圣还得称他为大哥， 也是一个牛人呢。

说起牛，很多人脑海里会闪出一幅画面，江南草长，杂花生树，牧童短笛， 河边垂柳。 遥指杏花村的牧童，大致应该如此吧。刘皇叔骑的卢到水镜先生的庄前， 就碰见了一个太白金星的侍童，骑着五色神牛翩然而来。 刘皇叔不禁呆了， 以为神仙中人呢。 你想， 一个织席贩履之小人， 那见过这等人物！ 那牧童骑的虽然是水牛， 却盖过了救命的神马的卢。 牧童三言两语，就让三分天下的刘皇叔 佩服得五体投地。 要说水镜先生是烘云托月，陪衬那条躺龙的，那牧童就是陪衬水镜先生的妙着。

罗先生当然是生花妙笔，但也不见得没有生活原型。 不是说，艺术来源于生活么？元末明初的罗贯中至少知道元代的大画家王冕。王冕可是一个地地道道地牧童。骑牛放牛的时候以天地为师，法自然之道，就学会了画画。 可惜我上学前不知道这个故事，要不也趁着放牛的时候学学，说不定也在纽约街头卖画了呢。

刚才其实误导了， 小牛还真没放过牛。 但也真得跟妈妈放过牛。那年妈妈脚伤了， 生产队出不了工，所以安排放牛，所以我就跟着玩。 放牛一般去山坡。 山坡的草比较多， 也比较长。田埂山上的草都被批了， 没有什么东西。其实牛真得不好骑。牛和马大不一样，马背窄，牛背宽。 很难跨坐上去， 一般只能侧着身子坐半边，而且难度也挺高。 因为牛一走，背上的肌肉一动一动，所以过一回就觉得人快被甩下来了。

放牛其实忌讳几头牛在一起，特别是别的生产队的牛， 因为怕牛打架。好像记得牛和牛之间也有世仇，有那么几头牛不能让他们碰面，碰面容易引起战争。 我就记得有一回，坡上的一头牛红着眼睛望坡下冲来，吓得我四处乱串。最后和坡下的一头牛搅在一起。

小时候还真的看过队里的牛打架。 两头牛角碰角，低着头顶着。 谁也不让。大人就在一旁想方设法劝架。最常用的办法适用火。用一根火炬往牛头下面一塞， 牛受了烫，就分开了。

那时农村里的牛很多，但在江南主要是水牛， 因为要耕水田，拖拉机要到70年代末80年代初才代替水牛。黄牛也有，但不多。 黄牛好看，毛长， 很精神。 水牛就不行，脏不啦叽的， 身上的毛也被木犁刮得稀稀拉拉，身上还站满了泥巴。生产队还有专门的看牛的，牛栏就在我们家隔壁，隔着围墙。

牛除了耕地之外，还能救人。那时我四岁前的事情了。 有一天，隔壁的邻居去水塘捞水草，失足掉进了塘里， 等捞上来的时候已经没有气了。 大家赶紧把他抬到水牛身上， 趴在牛背上，使劲地赶牛，希望能把水颠簸出来。最后还是没有成功。 这个事情我没有印象，使我妈后来告诉我的。 说我特别兴奋，拽都拽不住，拼命往人腿里钻看热闹。死去的人我有印象。 依稀记得穿过他们家的围墙大门的时候碰见他，挑着一对粪桶。 围墙的门后是一口大缸，用来存放猪草。他就是因为猪草死的。