小牛进城
城里没有牛, 农村没有城。 所以小牛进城是件大事。正像好多虎子哥哥问得那样:这位大哥, 你也进过城呀?
小牛不知事的时候却是进过城,只是涉及小牛个人隐私,此处只好略去500字。 小牛上学前第一次进城却是一个没有完成的使命。 那年爸爸病了, 公社医院的庸医看错了, 结果病情越来越重,只好送到梅城的医院,当时是县里比较好的医院, 而且也比县城近得多。家里的气氛很紧张,小牛因为小,倒也不太明白怎么回事。
记得那天早上,婶婶一大早牵着我的手, 提着东西去码头,准备坐轮船去梅城。 轮船靠岸的时候,发现爸爸下了船, 于是欢喜当中打道回府了。这次进城未遂。
小牛第二次进城应该是在二年级。 春游。 时间那么确切是因为小牛记得是和哥哥一块去的。哥哥大小牛三岁, 他上初中就和小牛不在一个学校了。所以绝对是在二年级。 记得头天晚上,小牛兴奋得睡不着觉,睡觉都穿着新买的白球鞋,和哥哥闹了半天,迷迷糊糊中和了眼。
这次是去白沙县城。梅城是历史悠久的城市,据说是严子陵要求他的同学光武帝刘秀建的。 它三面靠山,一面靠水,新安江伴城而过, 一路奔向钱塘江。 字现代交通工具出现之前,水路比陆路方便,所以梅城一直是政治经济文化中心。后来58年建设新安江水电站,出现了白沙城,就把县城移了过去。 后来交通见见不靠水路,汽车代替轮船,梅城就渐渐衰落了。去白沙城还是坐船。小牛的村靠着码头,有轮船每天来回梅城。每天太阳刚刚升起的时候,阳光透过树梢斑斑驳驳的洒在路面上,小牛会听见几声汽笛。 再过10或20 分钟,三三两两的人或挑或提, 从此小牛家门前经过。 其实, 这条水路和小牛的关系远远大过每天的风景,这次后话,下回再讲。
码头有轮船去梅城,但没有去白沙。到白沙一般坐汽车。 汽车一般从杭州来, 一天恐怕一两班,当地很少去, 因为没什么事情。 而且车票贵。小牛84年去白沙上初中,记得车票7毛钱,大约70里路,坐了将近两个小时。 因为各两个村就停。尔后涨到8毛9毛。现在要10块了吧。又扯远了, 年纪大了就这样。列位看管,原谅则个。
春游搭的是大队的石灰船。船大概去白沙买石灰,所以全校师生理所当然的享受了单位的福利(我们是村办小学呀)。学生们叽叽喳喳兴奋得要命,站在船舱中,没有顶棚。老师三三两两的坐在船头,自己带的板凳。 一路无话,到了白沙码头。
一路其实很有话说,风景很好。列位70年代的看官不知是否记得有篇课文; 自富阳至桐庐一百许里, 奇山异水,天下独绝。 小牛的家就在桐庐上游,山水依然奇妙,可惜小牛不懂欣赏, 所以无话。 小牛长大以后也是不解风景,不爱瞎逛。
到了白沙, 大家一窝蜂得上了街。小牛也跟着别人走,瞎绕了一圈。严老师要去月亮坪,那是县城的公园。 小牛也去了,花花草草,没啥意思。下午三点,大家回到码头,坐上船回家。到家天快黑了。 小牛一路上把买的半斤饼干吃了个精光。原来想省下来的, 放在口袋里,没想到一路上摸一块摸一块就没了。
二年级的春游就是这样。城里没啥印象。可是这年春节,小牛长了眼, 真的进城了。这回进的可不是 梅城, 那算啥玩艺。这回进的是杭州城。
话说小牛有个二舅,十岁左右过继给了堂外公。 后来修新安江水电站,他们全村迁移,移到了鱼米之乡湖州。可怜那里地少人多, 外乡人当然受排挤。 何况我堂外公还是国民党残渣余孽,官高至旅长, 更加抬不起头。所以老大还是独身,就向小牛在美国农村一样,没劲得很。 妈妈是老大,所以一直很关心。这次介绍了邻居的女儿,领着她和我去相亲。后来她成了我舅妈。舅妈的爸爸也是国民党残渣余孽,官至排长吧,我记得文革时大队开会还批判他。舅妈的妈妈不同意,把我妈骂得狗血喷头。 为了弟弟的婚事,妈妈只好忍着。
坐车先到了杭州。一下车,小牛就开了眼。这么宽的路,这么多的人,这么高的楼, 至少都是三层楼,这么多烟囱。还有汽车。小牛的妈妈嘱咐小牛紧拉着她的手,小牛不敢忘记。 可是眼花缭乱,目不暇接,突然发现自己的手空着, 惊恐万状,赶紧奔上前去抓住一只手,那只手却用力把小牛甩开。 小牛大吃一惊,抬头一看,抓错了,那不是妈妈。小牛毕竟上过学,倒也机警,马上向前看,果然妈妈在不远处。 三个人又饿又渴,做了一上午汽车。决定买点吃的。 就在一个商摊前停留,买了一篓柚子。 柚子皮厚的很, 简直刀枪不入。好容易拨开,就往嘴里塞。小牛三人要在杭州住一夜,买轮船票,然后坐船去湖州。住哪里呢? 穷人也有亲戚在城里。邻居的女儿嫁到了杭州城,她和舅妈是堂姐妹,所以去她家住。 小牛在此感谢所有善待农村亲戚的城里人。
两天后的一大早,路灯恍恍惚惚的,一片黑暗之中,三人上了公共汽车。 里面挤得满满的,都是上早班的或下夜班的工人。妈妈就问, 到轮船码头还有几站?售票员不耐烦地回答了,旁边有个虎子哥哥说:老乡,红薯干带够了么? 车里一片哄堂大笑。
要知后事如何, 且听下文分解。