书评：我们都会爱上那个我们不可能成为的人

1936年，林语堂在美国准备着手开始写一部有关苏东坡的传记。后来他用英文完成了《苏东坡传》，英文名字为《The Gay Genius》。
无论是“放任的天才”也好，还是“同志天才”，这都已经不重要了，在整本书里看到是一种充满无法抵达的无力感的仰望和倾慕。林语堂自己都在讲：“知道一个人，或不知道一个人，与他是否为同代人，没有关系。主要的倒是对他是否有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜欢的人。我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他。我了解他，是因为我喜欢他。”

而我们知道，有时我们爱上一个人，或者将之视为偶像，是因为我们心里清清楚楚明明白白的知道，这样的人是我们穷极一生也无法成为的，无论是先天的天赋，还是后天的风骨气韵，或者是大时代给与的波澜壮阔。我们挣扎在自己的人生里，一不留神就变成了尘埃，那么渺小，那么为现实所迫，一切都是有理由的不得已，因此别人的闪光天赋和放任性情就成了我们在暗夜里羡慕嫉妒恨的标的之一。

所以我总是懒得谈论一本书的主题，以及仅仅对此发表感慨。读书多么私人化如高潮一样不可琢磨，你不知道每个人的兴奋点在哪里。<尤其是《苏东坡传》这样的书，就算他已然仙佛般境界，和我们当下苟且的人生又有一毛钱的关系？可，读书是和自己的人生有关系的，往往这样的一本书会告诉你书本内容梗概之外的东西，那有关你自己的人生，你会有所感悟然后充盈，而不是仅仅知道苏东坡的生平、熟悉他和王安石打架的过程以及熟练背诵他的诗词还有黄段子。那有什么用，你既然不是他就没什么意义，你的读书过程也不是在酒桌上多了一些谈资。你能做到的只不过是站在千年之后隔着另一个几十年前的人的叙述（这叙述还是经过张振玉翻译诠释之后的）冷静的观看一个人的一生而已。可以触动你的，是作为一个人的命运、际遇，投射到自己的内心，让我们意识到时间的长河中个体的卑微和渺小，没有什么可以担当得起伟大叙事的发光体。于是，我们就会更加犬儒的仔细的投入自己那庸常营役的人生中去，努力让自己活出些许不同来，即使是不能抵达苏东坡的万分之一。

毫无疑问，林语堂对苏东坡的热爱超越了一般界限。这本书的精髓也在于前言中充满激情的讲述：
“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。”这样的言语已经完全概括了一部书，一部生平。直教人心生神往。但，我不相信林语堂，因为他这样充满溢美的态度已经证明了他的不客观性，苏东坡的生平同样存在可商榷性。可即使是这样我依然被他的叙述和描写所迷住了，我宁愿相信这个世界上有这样的人存在。我同时相信，林语堂那么热爱苏东坡，就是因为他是他穷极一生也无法成为的那个人。这是我们每一个人一生中都无法回避的问题，可即使不能成为，可以走在这样相同价值观的路上，也是件非常值得欣慰的事情啊。就好像那些自诩为“王小波门下走狗”的读者们，其实心中充满的是一种童趣、单纯的快乐、自由轻盈的精神。

所以，看这种书的目的是，合上书之后你开始思索自己的人生，想象着自己应该成为一个什么样的人，即使最终也不可能做到。但这个过程就已经很让人快乐了。