正文
| 文字的间隙—读胡兰成的《今生今世：韶华胜极》 |  | ||
| 来源: -牧歌 于 04-06-23 16:16:06 [档案] [博客] [旧帖] [转至博客] [给我悄悄话] | | |
| |||
| |||
| |||||
|
文字的间隙—读胡兰成的《今生今世：韶华胜极》 BY水门汀
看了胡兰成的错落韵致的文字，倒也不生罅隙的，统统在心里会意了去。他的处世为人，一般人都分明得很，打入历史的另册，到了我看的时候，已经是来不及和无从更改了的先入为主，是以为可以鄙夷的，虽然不曾生就那个年代，也未可知自己的作为。倒无心问于此，且看所取之处，如同鲁迅野草中的《序》，“然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉”。上一篇写《啊，张爱玲》大抵就以为不过是当他张爱玲的爱情的一部分。对于其人，倒难说没有好奇。传奇之人的传奇之处，是需要细细地鉴赏了来。
《民国女子》看过的次数太多，不在我看的第一眼。那么是从他写的乡俗生活。其实他的罗陈处，比我想的更周详纷呈。读到真处，竟然了解了他知道自己甚多，难怪一直无悔，原来能做的也就是这样了。“有凤来仪：风花啼鸟”里说的是他的第一个妻子玉凤，所说的“尘境之爱”大致是她了。
“一日傍晚，我坐在檐头小竹椅里读书，邻家小叔走过，小叔与我父亲是异母兄弟，性情全然各别，对人多有恨毒，见我当了小学校教员很看我不起，这回他又拿话伤我。我一气，就到厅屋楼上去躺着，夜饭也不吃。玉凤来叫，问我，解劝我，我只不作声，随后见她泪流满面，我才说你先下去，我会来的，但她如何肯依。忽听见我母亲在前发话了，那小叔倒也不敢应嘴。及母亲点灯上来叫我，我才下去一道吃夜饭。其实我的生气伤心有一半是假的，因为有母亲与玉凤，所以我可以这样奢侈。这变成了习惯，其后我做了时局的弄潮儿，遇到大惊险大困难，每每忧伤憔悴亦像这样有一半是假的，会得对自己的感情游戏，才不至于掩脸沉没。”“ 每每忧伤憔悴亦像这样有一半是假的”，他的清醒清楚得可以，文人能够明明白白地这样声称，也是一种悟性和性情。其它时候只是无法提及了，是一种“忘却的记忆”，横是无人过问就是了。
“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”我想我也是个处世没有原则的人，竟也觉得人人都有可悲处，然后没有了杀伐之心。所以不能为官，也不易为商。只是这样情深意长地读读这样的沥心之语，权当见着了。
“此后二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。”如此，张之所言赠他“因为懂得，所以慈悲”倒也贴切。先前只觉得张的行文中，种种细节都具备了，仍然只是一点点地陷入。莫不是一种大的慈悲，倒底只是言明华美的袍上作祟的虱子，大的悲欢离合倒也不多。《十八春》里有一些，但因为隔了那样长的岁月，单是唏嘘，压抑，承受，然而不必是一瞬间人生的崩溃。所以，脑子里的这样机智，有见识的体察应该是合乎张爱玲的本性的，竟然忽略了这原来就出自张的口中，可见，她心心所念的还是在遇到同好时，不免说出了口。
“玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家，她是这样的感激知恩，所以总担心许仙会不要她。她低心伏小做个新妇，种种委屈都甘愿，但是夫妻大信，反为似真似假，像杜甫的诗《新婚别》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”白蛇娘娘修得了人身，到时候仍又自己疑疑惑惑，便是这样的妾身未分明，又如林黛玉，亦为她自己住在外祖母家与宝玉的终身大事未分明，每每流泪。黄金万两容易得，知心一个也难求，而及至觌面相逢了，亦仍然像“一自高唐入梦后，舟人指点到今疑”。”其实他的“天地不仁”之心中这样描摹了林林总总的细节，倒也如同支在四面八方的镜子，窥见了他的内心。千言万语莫如岁月沧桑，不足道，不足道，还是免不了事无巨细都横陈眼前，心里面的角落的隐约也是分明，就只净手一捞，满目皆是。
“我明知他是想要坑陷我，偏接受他的挑战，也给他看看人害人害不死人，除非是天要除灭人。”这回写的是他与同事间的闹气。人未免恃才傲物，生就的秉性只有天容了，人原没有他这样好强的。终是强过了头，失去了政治的嗅觉，也是与天赌，天要灭他。“汉奸”这样的称谓，身处其中的，当初未必没有想过“成者为王，败者为寇”的侥幸。只是这侥幸只出自他的聪明也许还是不够。
“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。”出身既苦，又曾遭人轻贱，心性又高不服输。“高处不胜寒”的时候，想着现世安稳的好处，轻易得着了，不免又要树大招风。是平地上的拔起，却不是山野中的强悍，所以是要凭依。
“还到过桂林，但我是对于风景亦不留心，对于历史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也当他只如街坊之人，与我无什相干。桂林山水奇丽，然而不可以渔樵，我凡到寻常巷陌都有想要安居下来之意，但在阳朔即或有别墅，我亦不想住的。要论山水，倒是西江上游将近平马县的一段，舟行回环，往往数十里不见人烟，浊浪激流，崖峡萧森，日色半隐，皆成水气，中有太古之心。” “但我是对于风景亦不留心，对于历史上的事亦不在意。”这句话有为他日后的政治作为一点点的释疑或者说凭据，但他居然不悔。
“而我是读书做事总不取巧，后来做高官，所取亦与教书时的勤劳所得差来不多，又后来亡命，衣食亦仍靠真本实力去得来，以此我一直只是与齐民为伍。但我二十几岁时真也危险，因为实在什么本领亦没有，竟不被社会打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼时，我亦少有幻想或惊怖绝望，并非我有自信，却是人性的存在自是个有余，我就如此的生在天道悠悠里。”他的为人倒不算刁钻。好人的恩惠布施倒也记得，只是要逢着机会才能相报，脱略中的一点点中的不能周全，只说是“人可负他，他可负人”，没有第三种相宜之道。
这篇《韶华极胜》的真切之意，比之《民国女子》更行文自然，流畅，从容而切切入心入脾。甚至关于《民国女子》的“兵气”个词也有了出处。先前只讶异他行文联想之妙趣横生，读他的《桃花》，说“胡村出来十里，有紫大山，传说山上有兵书宝剑，要真命天子才能取得，我虽幼小无知，听了亦觉天其他世界真有王气与兵气。”读了这章之后，原来知道这是他念念已久的，常常要想着的，如此倒是显得平常了的想象。他的书若真出得多，恐怕也要难免滥了。究竟聪明是聪明一时，一世的聪明却是要学而时习之，借了多少前人的风光轮回，要沾典故和学识的光了。此为后话。不论。
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
