张艺谋的阳关绝唱 陈九 上个周末总算看到了张艺谋的新片‘十面埋伏’。看完之后，不禁一声长叹，莫非这就是老谋子的阳关绝唱！ 从‘黄土地’走出来的张艺谋，似乎对摄影有天生的偏爱。他在电影摄影方面的天赋和追求，在他后来一系列影片中，比如‘红高粱’，‘菊豆’，和‘大红灯笼高高挂’等等，表现得淋漓尽致。应该说，张艺谋在电影摄影方面的成就，在中国电影发展上是里程碑式的。他开创了一种浓烈的视觉语言风格，用几乎凝滞的造型效果展现作者的激情。观众可以忘记故事，但无法忘记画面。这在他的代表作‘红高粱’里表现得尤其充份。可以说，重镜头，轻故事，是张艺谋的基本风格。 近几年，特别是华人导演李安的‘卧虎藏龙’问世以来，张艺谋也拍出两部比较重要的作品，一部是‘英雄’，另一部就是‘十面埋伏’。在这两部作品上，他倾注了前所未有的财力物力，还有他本人二十几年的经验和感悟，力求把片子拍得尽善尽美。如果把这两部作品看成是张艺谋的最高艺术成就，应该不算过份。这两部作品不仅继承了张艺谋一贯的重镜头的理念，还把这种理念发展到极端的程度。 ‘十’剧和‘英雄’都是以镜头取胜的影片，不过前者比后者更夸张，更具象征主义色彩。首先是它的明暗反差加大了，外景更加明亮，对比之下，内景就显得越发昏暗。这是部讲阴谋与爱情的戏，导演试图通过强烈的明暗反差，来暗示光明与黑暗的冲突。同时，外景镜头为了追求美好，甚至不惜违反逻辑真实的原则，把深秋的北方山林与江南的翠竹进行了跳跃式的连接，用美丽炫目的自然风光来烘托男女主人公的爱情，用镜头的浪漫表现浪漫的镜头。特别在电影结尾，当悲剧进入高潮，天空突降大雪。这种浪漫手段不禁让人想起传统戏剧‘窦娥冤’。第三，大量采用超现实特技镜头来强化感官刺激。这方面，‘十’剧比‘英雄’有过之而无不及。无论是甩豆击鼓还是巡航飞刀，长袖舞剑还是百步穿杨，都是通过镜头细腻的分解来达到凝固造型和渲泄情绪的目的，让观众感到惊心动魄刻骨铭心。可以说，在特技镜头的运用上，‘十’剧是非常充份的，甚至是挥霍式的。正是这种挥霍，让人不难感受到导演在这方面强烈的自信和铺天盖地的豪迈情怀。 如果把镜头比作佳酿，张艺谋就是个无可救药的酗酒者。他逢酒必饮，每饮必醉。当他于半醒半醉之间，姿意用光和色彩张扬热情和才华时，却梦里不知身是客，不晓得自己这只艺术航船，正开始偏离正确的航向。‘十’剧里堆砖码墙式的风景线和特技镜头，让本已苍白无力的故事显得更加渺小。叙述完全是简单的直线式，没用任何付线作依托。从前有座山，山里有个庙，庙里有个老头讲故事。好不容易在影片快结束时抖出个你中有我我中有你的包袱，还是靠几句简单的对话，几乎没有任何情节。这简直是一首单指击出的简单音节，没有和弦，更没有配器。这是一个被打扮得花枝招展的小孩，穿着沉重的戏装，涂上厚厚的油彩，唱出的却是不着调儿的童谣。也正源于此，故事情节的简单，极大限制了演员的表现空间，使章子怡，刘德华，金城武这些极有天份的演员，不得不揉鼻为泪，搔痒成欢，完全成了镜头可怜的附属物。更让人难以理解的，张艺谋坚持在这部影片中继续使用章子怡作女主角。别忘了，她是李安导演的‘卧虎藏龙’里的女主角，又是‘英雄’里的主要女演员之一，这次又让她作女主角。这几部戏本来在风格上就有相似之处，古装，武打，飞檐走壁，现在再加上章子怡这张如同标签一样的面孔，莫非张艺谋真想把这部电影拍成‘卧虎藏龙’和‘英雄’的续集不成？无庸质疑，风格的雷同，故事的苍白，加上表演的平庸，这一切已决定了‘十’剧的质量和命运，这是任何以奇至胜的镜头手段所无法弥补的。 回顾张艺谋的艺术生涯，我不免困惑。为什么他这样一根筋地坚持以镜头和造型取胜的风格呢？就算曾几何时这是一种非凡创举，那么到‘十’剧出现的今天，这种坚持还有多少含金量？这到底证明着他的执着还是暴露出他的局限呢？在‘十’剧惊彩亮丽的镜头盛典里，我不仅看到了作者乘风破浪的气魄，更觉出这盛典背后惶然的目光。在那些众星捧月般的赞美背后，仿佛可以听到作者孤灯下的一声叹息。好似争相怒放的大丽花，一块块堆砌着美丽的同时，也在一点点无奈地凋谢。明显地，张艺谋的创作道路已经越走越窄。说到底，这是他对电影艺术的理解上存在致命误区所至。其实电影是一种非常世俗的艺术，根本不像绘画音乐和写作那么超然高雅。从电影明星轻狂的知名度和鼓鼓的荷包上就不难看出，电影艺术是通俗的，密切联系群众的，有点儿工艺美术，还往往带着铜臭味。正因为如此，电影必须说故事，一切手段包括演员的表演，都要为如何把故事说得精采，说得感人，说得天长地久，说得刻骨铭心服务。离开故事，手段则是苍白无力的。 这里，我不得不又提到李安。他推出第一部电影‘推手’的时间，恰恰距张艺谋推出‘红高粱’的时间相差不远。在这之后，李安相继又推出了‘喜宴’，‘饮食男女’，‘感性和理性’，‘卧虎藏龙’，和‘绿色巨人’等等影片。回顾这些作品，特别是他近些年来的创作，可以深刻感到李安在镜头上的不断创新和孜孜追求。尤其是电影‘卧虎藏龙’，他充份利用镜头变化，把东方文明的神秘和行云流水的武功天衣无缝地结合在一起，加上马友友那把幽怨的大提琴，破天荒地形成了潇洒飘逸的武打片风格。然而，李安从未让他的故事简单化。因为故事本身才真正考验着每个导演的想像力和艺术天份。他的电影题材丰富多样，故事具体而有细节，充满戏剧性。这正是李安步步为营走向成功的秘诀所在。 说实话，我希望‘卧虎藏龙’的导演不是李安而是张艺谋，我希望张艺谋在他的‘英雄’里不要用那把李安已经用过的大提琴，我也希望‘十’剧里不要再有‘卧虎藏龙’中已经玩儿剩下的竹林和竹林上的飞檐走壁，可这仅仅是希望而已，无论它多么真诚！就算我们不提这些，或者假装忘掉这些东施效颦的嫌疑，但今后当评论家们著述这段历史时，又该怎样为张艺谋这两部影片斟酌文字呢？艺术是美好的，也是残酷的。它像一柄双刃剑，造就着天才，也遗忘着平庸。在步履纷芸的艺海之途，多少人用毕生的坚韧做出种种努力时，却通身演义着无力回天的挣扎。他们留下的与其是艺术，不如说是令人心碎的不甘和到了黄河也不死心的悲剧感。 听说张艺谋把‘十’剧送到好莱坞，准备参加下届奥斯卡奖外语片的评选。在佩服他的勇气之余，更为他可能再度饮恨而担忧。我仿佛看到这个屡败屡战的西北汉子倔强的额头，在残阳下寂寞闪烁。一曲古老歌谣不由在心中回响，‘劝君更进一杯酒，西出阳关无故人’。 秋风寥落，夜已深沉。艺谋兄，明天不是还要赶路去好莱坞吗，洗洗睡吧。