老高 陈九 清晨，纽约又是个阴天。今年春天不知怎么了，要么下雨，要么阴天，就没正经见过几天太阳。因为是阴天，屋里显得很暗。张方醒来一看表，哟，都快九点了。他担心吃不上老高的头锅油条，心里老大不乐意地瞒怨太太没叫他。他是北京人，太太是上海人。结婚这么多年，口音上还是一国两制，谁也改变不了谁。 “我说，你怎么不叫我？” “看侬困得像只猪罗，勿想叫醒侬。” “嘿，你不知道我要吃老高的头锅油条吗？不长记性。” “啥个头锅，个油用了交惯辰光，伊骗侬。” “行了行了，就你精，不跟你耽误功夫，鞋呢？” 张方说的这个炸油条的老高是个七十多岁的老头儿。据说他是个退役的国民党老兵，四九年从北京，当时叫北平，跑到台湾，后来又到了美国。他孤身一人无儿无女。用他自己的话说，反正闲着也是闲着，索性就在号称纽约第二唐人街的法拉盛摆了个炸油条的摊位。说来也是缘份，一天早上，张方刚好打这儿路过，见一个小伙子正用一百美元的钞票付钱，炸油条的老高面带难色，说找不开。张方看着就来气，有用百元大钞买油条的吗？想不想给钱啊！他刚要抱个不平，就听老高说，不碍的，甭给钱了，您先吃着。说着把油条递过去。张方心头一热，老北京！一张口就知道是老北京。 “没的说，您一准是北京人，我听出来了。” “没错，您也是吧。哪儿住家啊？” 老高反问道。 “东四九条。” “嘿，我也住过东四九条，真寸。” 张方只当这是客气话。世界这么大，哪会这么巧？纽约的北京人多了，绝大多数要么只在北京上过学或工作过，要么就是在大院儿里长大的，什么海军大院儿，六机部大院儿，或大专院校等等。真正像他在胡同里住过的少而又少。他认为他才是真正的北京人。谁要不同意，他就问，北京是什么呀？文化呀！什么是北京文化？胡同呀。没胡同还有北京吗？在张方看来，胡同的内涵深不可测。甭管你说什么，是琴棋书画还是宫廷传奇，是鸳鸯蝴蝶还是慷慨陈辞，你就说吧，没有胡同够不着的。别小看胡同，那边晃晃悠悠走来个老头老太太，没准就是段祺瑞冯国璋他娘家二舅的孙媳妇或大侄子。哪座宅门儿不包含着世事沧桑，哪棵老树不看尽风雨烟云。什么？胡同土，你懂什么呀，胡同本来就代表世俗文化，咱全中国都是世俗文化，你读读历代皇上在奏折上的批文，压根儿就没多少之乎者也，净是北京方言，你才土呢！ 正琢磨着，老高又问道，您住九条几号啊？五十九号，张方随口答道。老高眉毛一扬，五十九号，不会是纳兰府吧？北京人管大宅门儿叫府，主人姓什么就是什么府，纳兰府就是纳兰王爷的宅子。就这句纳兰府把张方震住了，他吃惊地睁大眼睛，纳兰府，连纳兰府您也知道！嘿，今天是怎么了？ “没错，是纳兰府，一点儿不假。” “您哪年住在五十九号？” 老高接着问道。 “打五五年起。” “噢，我已经去台湾了。纳兰家大姑还在吗？” “在呀在呀！您知道纳兰大姑？” 张方差点儿喊出来。 “敢情，四九城有名的美人胚子。” “可她疯了，光着眼子满院子跑。我见过她，后来就没影儿了。” 说到这里，老高没接话碴儿。他转过身翻动几下锅里的油条，停了一下才叹口气说， “嗨，都是王世奎害的，说娶人家，结果枪一响自己先跑了。” “王世奎？” “就是傅作义的副官。” “好像有这么档事。您看，说了半天，您贵姓啊？” 张方客气地问道。 “姓高，就叫我老高吧。” 打这天起，张方经常到老高的摊儿上买油条豆浆。赶上天气好，干脆就站在旁边跟老高天南地北地闲聊。聊东四九条的西瓜摊，专门卖一种叫黑绷筋儿的西瓜，黄瓤红籽，根本不用切，轻轻一挤，沙地一声就开了。聊来记的牛肉火烧，得捧着吃，要不然酥得不成个儿。聊北京冬天老人们戴的尖顶棉帽子，后面有个屁帘儿，跟俄国十月革命布琼尼的骑兵帽一摸一样。老高不大明白什么是布琼尼骑兵，他对苏联的事根本不摸门，听张方这么说也就应和着。有一回聊得起劲，老高从怀里掏出一张发黄的照片给张方看。照片分明被剪过，好像原来不止一个人，现在上面只有个年轻军人，戴着大盖儿帽站在胡同口，胡同的墙上有个繁体字“东四九条”的牌子。哎哟，还真是东四九条！不对呀，不是说当兵的吗，可这分明是个军官呀？张方正琢磨，就听老高问他知不知道一个叫福子的早点铺？是个天津人开的，就在九条西口往南一拐的地方。 “不知道，没见过这么个铺子。” 张方一脸茫然。 “那油条炸的，最后一口都是脆的。还有豆浆，上面有层皮儿，比奶油不差。” “您这手艺是福子的真传？” “我比福子差远了，没的比，没的比。” 张方知道老高这是客气。北京人讲究客气，有时客气得都俗了。但话又说回来，宁可客气，也别像大老美似地净瞎吹，多寒衬呀！说实在的，张方是真喜欢吃老高的油条。他觉得老高的油条古韵犹存，吃的时候总会想起当年住胡同的情景，乎乎悠悠的。再者说，味道也的确跟别家不同，没那股奇怪的煲仔饭味儿，买回来即便放个半小时一小时也绝不会疲，连他太太后来都喜欢吃，甚至有时自己跑出去买。上海女人的嘴，要多刁有多刁。“侬勿要讲，个老高的油条米道交惯好。”看看，现在又味道交惯好了，不是说人家骗你吗？张方想着，刚要再夸夸老高，就听他自言自语嘟囔了一句， “淑仪就喜欢吃这口儿，福子小铺的油条豆浆。” “淑仪？纳兰淑仪？你是说纳兰大姑？” 张方不解地追问道。 春天仿佛还没来，暑热就咣地一声不期而至。张方这次回北京讲学竟住了三个月。他每年夏天都回北京，一般就三四周。这次他讲学的那所学校说要参加个全国会议，希望张方多留些日子，帮他们为会议搞个综合报告。张方这人脸皮儿薄，副校长又是他当年的同班同学，只好多住了些日子。不过也好，他正好可以在北京四处走走。特别是东四九条五十九号，三十多年没回去了，这次得去。他想起临离开纽约时还问老高要不要一块儿到北京转转，去看看他说的纳兰府？老高开始挺兴奋，说要去。可聊着聊着又吱吱唔唔变了卦，说张方替他看看就行了。也好，替你看看就替你看看。张方跨进五十九号的大门，哎呀，变了，房子还是那些房子，可没人认识他，他也不认识谁。原来房子前面都有回廊连着，甭管下多大雨，从这屋到那屋，根本淋不着。现在到好，把回廊都围起来变房间了。挺豁亮的院子，变得又窄又暗。唯独原来纳兰大姑住的那间北房窗前的老槐树，还像从前一样枝繁叶茂，这多少让张方感到些安慰。 一回到纽约，张方没顾上先冲个澡，就连忙向太太打听老高。他太太听上去好像不大起劲， “伊西他了。” “死了？怎么死的？什么时候的事啊？” 张方吃了一惊。 “脑里厢血管爆他了。” “你是说脑溢血？” “侬晓的吧，伊勿姓高，我讲过伊骗侬。侬嘎要相信伊。” “不姓高姓什么？别胡扯了。” “伊姓王，王啥奎，医院里讲的。伊还让我把这照片交给侬。” “姓王？王什么奎？” 张方心里格登一下，愣住了。 又一年过去，北京的夏天还是那么炎热。张方这次回来没像往常一样通知学校。他生怕当副校长的老同学又带人到机场接他，闹哄哄的。此时他只想静一点，越静越好。他闭上眼坐在出租车里，司机以为他睡着了，“先生，醒醒，到了，九条五十九号到了。”是啊，到了。眼前的五十九号，在黄昏里显得十分安祥。张方把老高托他太太交给他的照片拿在手里，看了又看，然后轻轻放在纳兰大姑窗前的老槐树下，掏出火柴，刹地一声点着。 火光一闪，在深色的泥土上转眼即逝。院子里似乎没人注意到张方的存在，更不知他刚才干了什么。