76年，那是多么不平常的一年啊。周总理逝世,朱老总逝世，唐山大地震，而后毛主席逝世。老百姓们都传说三位星宿归位，天地大恸。

我们老家在唐山，51年随父亲搬到北京，住在人民大学旁边的北京第三建筑公司大院。北京第三建筑公司出了两位名人，一是张百发，一是李瑞环。

老家还有老爷（爷爷的弟弟）一家和伯父一家。伯父一家有我大堂兄，三个堂弟，以及一个堂妹。除大堂兄一家四口在外有房子，剩下的都和伯父住在老院子里。那是我住了五年的院子，依稀还有些印象。我们两大家子互有来往，主要还是老家的人上京出差或游玩。

76年7月份，大地震的前一天，大堂兄从保定出差回家，路过北京来看我们。我妈说，你在北京住两天吧，休息休息。大堂兄说，不了，忒想孩子。他有一女一儿，大约十岁，八岁吧。大堂兄说什么也不呆，匆匆在当晚回唐山去了。

那时候我正在北京石化总厂，住在一座五层楼的第二层，同屋是两个小青工。睡到凌晨，剧烈的摇晃把我们摇醒，一个小青工机灵，叫道，地震，快跑！我也不示弱，抓起工作服破棉袄跟着就往外跑，还没忘关照后面的那个小青工，快呀！只见他脑袋左摇右晃，好象是在找什么，突然抓起一顶草帽就也跟着跑了出来。我边跑边忍不住笑了起来，你抓草帽干什么？

二楼跑下来很快。天尚未亮，站在空场上，隐约看见从楼里跑出各种装束的人们。四楼、五楼是女工，跑出来的女士们衣着整齐的不多，不少都是裤衩乳罩或背心，光着脚。小青工笑了，说这是“奶奶样儿的就出来了”。

很快就知道了，是唐山大地震。当时马上想到的就是，不知伯父一家怎么样？

日子过的很快，消息传的也很快。我伯父家的情况也知道了个大概。伯父一家死了三个，大堂兄两口子和大堂弟的媳妇。大堂弟受了轻伤。堂妹两口很幸运，那时候他们还没有孩子，堂妹夫年轻力壮，反应极快，地一摇，知道是地震，一把把堂妹拉下炕，爬在炕沿儿下，上面落下来的东西都搭在炕沿儿上，里面就是个三角空间。二人完好无损。大堂弟被一大块墙压在下面，爬不出来。墙是“洋灰窑”（水泥厂）烧出来的大焦块儿，片状的就当墙了。伯父找来大锤，说，忍着点儿，一锤一锤地砸起来。砸一下，堂弟在下面惨叫一声，再砸一下，再惨叫一声。伯父说，你就忍着点儿吧，比压死强。

堂弟媳妇是大梁砸死的。最惨的是大堂兄两口子。平时他们两口子睡大床，俩孩子睡小床，他出差的时候俩孩子就和妈妈睡大床，大堂兄当晚赶回了唐山，他的女儿和儿子就挪到了小床上。地震发生了，预制板正好把小床隔在了一个三角空间里，而大床却被砸了个正着。大堂兄的死换了俩孩子的命。也许这样是个好结果，试想，如果大堂兄不回唐山，他活下来了，妻儿都没了，他怎么活？

九月九日，毛主席逝世，给中国人雪上加霜。各地方都举行隆重的吊唁和纪念活动。等这一拨儿运动大体过去了，我父亲和我商量，让我给唐山伯父送些吃的用的。我当然义不容辞了。

十月上旬，搭公司里运送物资的卡车，一路颠簸，直奔老家而去。路上见到坍塌的大楼，堆积的废墟，那已经是二个半月以后的情景了，仍然让人欷嘘不止。缺了一面墙的楼房，还可见尚未摔落的暖气片还挂在半空摇晃着。特别是开滦煤矿的医院大楼，八层的阳台叠在一起，象多层饼。

到了我们老家的那条路上，全然没有了印象里的样子。堆积的废墟上都是搭起来的防震棚，用的是废墟里扒出来的木料，挂上塑料布，遮遮雨，就是防震棚了。生活上维持个基本水平，饿不着。我给伯父带去了一些肉、蛋、鱼和塑料薄膜，还有些衣服，外加两瓶二锅头。我一掀布帘进了小得不能再小的伯父的“卧室”，奔70的伯父正坐在那儿发呆呢，见我进了屋，吃惊地看着我，拉起我的手就嚎起来了。待哭过之后，我把包里的东西拿出来，伯父说，来就来吧，还带什么东西？然后一样样放到身后稳当的地方。还没说上几句，大堂弟来了，没什么吃惊或热情的表情，倒是一眼看见伯父身后的二锅头，上前一把抄到手，用牙咬开瓶盖儿，咕咚咕咚几大口灌了下去。我说，嗨，你爸还没喝呢。大堂弟说，还管那个？得不得，头一嘴呀。大堂兄说过，大堂弟是伯父家长得最精神的一个，是伯父家的骄傲。此时呢，伯父只是摇着头，嘴里唉声叹气，啥也不说。扯了一会儿，伯父说，你到对门儿，嗨，哪还有门儿啊，到对面儿你大奶奶那儿看看，给她送点吃的。你小时候你大奶奶可稀罕你了。对门大奶奶和我们沾点儿亲，可也没啥印象了。我去了，见到大奶奶是个没牙老太太，笑迷迷的，叫着我的小名儿。我把煎鱼给她的时候，她藏起来的速度让我吃惊。后来听伯父说，地震时候，大奶奶家的几个儿子忙活着救自家的妻儿老小，等安顿好了想歇歇脚的时候听见大奶奶在塌了的废墟屋里大骂，你们这些没良心的天打五雷轰的兔崽子，我白养活你们了。原来大家把80老太太给忘了。可老太太是毫发无损。

我是当天返回北京的，一是卡车要回京，二是也没我的地方住。