黑龙江省富裕县变压器厂是个150多人的厂子。和其他县办工厂一样，厂里有一个必不可少的名额－－打更的老头儿。
刚分到厂里时，是老孙头儿打更。老孙头儿人高马大，六十开外的年纪，身板挺硬朗，腿脚也挺灵活。老孙头儿的主要任务是伺候牲口，套车来往于厂子和车站之间，从厂子把变压器成品拉到车站，从车站拉回原材料和返修的变压器。老孙头儿爱聊天儿，爱开个玩笑。一张皱巴巴的大脸总是挂着似是而非的笑。饱经沧桑，阅尽世故。跟他混熟了，就发现他还知道得真不少，知识渊博。
厂里的两匹马都是老马了，老孙头儿每次套车去拉货总是不紧不慢地赶着，从不飞跑。我们跟着去装货，坐在车上，马车一摇三晃地在石渣路上走。两匹马一路连珠屁不断，老孙头儿感慨，老喽，夹不住屁喽。指着远处活蹦乱跳的小女学徒，说，你们看，多欢势。听说过四大欢势吗？我们哪儿听去，紧着问，什么是四大欢势？老孙头儿脸上皱纹里挤出一点得意，慢吞吞地说，迎风的旗，水中的鱼，十七八的大姑娘小毛驴。呵，语出惊人，越捉摸越对。还有什么，还有什么？再说点儿，再说点儿。一帮人在催。晚上说，晚上说。于是就盼着太阳快下山，匆匆吃过没味儿的饭菜，都挤到打更值班室去了。
老孙头儿擅长讲黄色笑话和故事。要说启蒙，大概就是在那时候。
晚上爱上打更值班室，一是想听点新鲜故事，二是打更值班室的炉子灶坑总是烧得暖暖的，抽烟也方便。横七竖八地挤在打更室里，云山雾罩，笑声朗朗，直到老孙头儿拿大巴掌轰才回冷清清的宿舍。
后来老孙头儿忽然不干了，听说是想回家享点清福。新来的打更老头是个五十出头的家伙。有人介绍，说是姓曲，人称老曲头子(不叫老曲头儿)，外号"大烟卷子”。因为别人卷烟都是用张一寸来宽，三寸来长的纸卷成一个和洋烟差不多粗细的烟卷儿，抽起来挺文雅。"大烟卷子”的烟卷起来比大拇哥还粗，老长老长，燃着的火头和一个硬币那么大。晚上只要见到大火头儿就准知道是"大烟卷子”。这"大烟卷子”老曲头子黑不屈屈的脸上油光油光的，满嘴的胡子支楞着，要不是个子矮点儿，一准儿和李逵是的。一顶破蓝帽子总罩在脑袋上，只有晚上睡觉时才摘下来。老曲头子一摘帽子是一个大秃脑袋，也是甑光瓦亮。
老曲头子很少讲话，一讲话咳咳吧吧，干脆就不讲了。好在也没什么弄不明白的事，两匹马，一挂车，晚上添料，白天套车，厂里的几个炉子按时加煤，偶尔扫扫走廊，如是而已。
自老曲头子来厂子以后，我们就很少去打更室了。倒不全因为老曲头子不会讲故事，而是太脏。老曲头子洗不洗脸很难讲，澡是肯定不洗的。可有一样，老曲头子每天晚上烫脚。他有一个大铜盆，打一盆水，放在炉子上，过个把小时，盆底布满气泡，向上翻滚，老曲头子就拿下来烫脚。烫过脚后趿拉着鞋到门口往外一泼，抖两下，放回门后。老曲头子晚上没事常常坐在灯下抓虱子。他身上的虱子特好抓，都滚成了球，用指甲一挤，咯崩儿咯崩儿的，脆得很。老曲头子还有痔疮，嗨，别提了，脏了去了。所以我们就不去他那儿聊天儿扯闲话了。
有那么一次，大胡和另几个大学生一起去偷了一大书包的青苞米(就是玉米)。大胡说，今儿晚上的饭我包了。下了班，大胡端上一大盘煮熟的苞米，几个大学生饿狼一般，一抢而空。那才叫风卷残云呢。等吃完了，摸着肚子打嗝时，就有一个人想起来什么，说，大胡，你什么时候煮的？拿什么煮的？就是刚才拿老曲头子大铜盆煮的呀。"哇”，至少好几个人同时做呕吐状。嘿，大胡，你也真麻子不叫麻子，你太坑人了，你是麻子敲门你坑人到家了。怎么了？大胡愣了，我费他妈半天劲，怎么了？唉吆，你不知道那是老曲头子的洗脚盆啊您哪？大家肚子里一阵翻腾，没吐出来。玉米宝贵，况且高温消过毒。
老曲头子爱喝酒，可没人请他喝。他也想和别人唠嗑儿，可没人愿意跟他凑热闹。有天晚上厂里技术骨干在一起开会喝酒，正喝得兴头上，老曲头子一推门进来了。人进来了，你不客气一下让一让不合适。"曲师傅，来，给曲师傅满上。”一只小杯子，倒上多半杯酒，递到老曲头子面前，"喝，干，干了，曲师傅，干干。”一大堆声音催着老曲头子，就是没人让座儿。老曲头子站在门坎上，犹豫了一下，一口干了，嗫嚅着，"你们喝，你们喝。”慢慢转身出去了。第二天听说老曲头子抱怨，"喝酒哪有那么喝的，得一口一口坐着慢慢喝，边喝边聊。”
老曲头子原是单身，后来经人撮合，和本县一个半大老娘们儿登了记。那主儿其实不到50岁，拉扯着两个儿子。大儿子傻，整天鼻涕拉瞎的。二小子虽小可不傻，虽脏但能看出来机灵劲儿。这老娘有点儿缺心眼儿。天天早晨都见这老娘领着两个儿子往"兽研”那边儿去上工，娘仨都是临时工。老娘一看就结实，走路蹬蹬的，还常二手前面拍一下，后面拍一下，嘴里哼不知什么调儿。一身黑棉裤褂油脂麻花，闪闪发亮，头发脏兮兮,土色儿。有时下班后到厂子里来找老曲头子，职工们就围着她们娘仨起哄，"唱一段儿，来一段儿。”那老娘还就大大方方哼上一段儿，虽然难听点儿，可娱乐目的达到了。自从和老曲头子登了记，每人一套新衣服总新了好几天。只是老曲头子的生活水平明显下降了。原来的烙饼变成了窝头，香肠变成了咸菜，走路有时有点打晃儿，酒也喝的少了。不过那烟卷仍然又粗又大。
县里成立无线电厂以后，大学生们有一半分到了无线电厂。无线电厂就在变压器厂旁边，共占一座旧旅馆，和变压器厂一样，也设有打更老头儿的职位。打更老头儿就职的那天，好多住宿的小伙子们都去张望。一看，"啊，是他呀。”谁？县奶粉厂厂长的爹。有了解的就说了，好，这老头儿干净，也能唠。于是无线电厂打更值班室又红火起来了。这老头儿姓"那”，一副笑模样儿，从早到晚地口没遮拦地唠嗑儿，荤的素的进步的反动的，一路胡说过去。
"知道什么是四大累吗？”小伙子笑着问。
“咋不知道？和泥脱坯，养活孩子打堤。”老那头儿同样笑着，脖子一梗，挺得意。
"那你逛过窑子吗？”小伙子胡问。
"咋。。。没逛过。那地方咱不去。”差点说走嘴。
"日本鬼子那会儿你咋生活了？”
“那时候真他妈兵荒马乱，没个落脚的地方。挣了钱也没地方花，这人们尽逛窑子了。”到了儿还是说走了嘴。大家一阵哈哈大笑。
"你说是日本鬼子好还是八路军好？”
"还得说八路军好。”老那头儿立场不含糊。
"鬼子投降以后你干什么来着？”
“做工呗。那时候这钱就毛了去了，发饷成麻袋往家扛。买东西可他妈不方便了。”
"吃得饱吗那时候？”小伙子们兴致很高。
“吃得饱，东西多，要啥有啥。”老那头儿挺愿意让人觉得他年轻时候享过福。
"那你说是国民党好还是共产党好？”原来小伙子们设有陷井。
"当然是共产党好了。”老那头儿可不上当。
"60年那会儿自然灾害可真苦了老百姓了。”小伙子们故意诱导。
"可不咋的。”老那头儿来劲了，"那会儿啥都吃，吃得浑身浮肿，饿死不老少人了。你就说祥发大队吧，白薯秧子都吃光了。观音土吃了拉不出屎来。”
"你吃过糠？”小伙子追问。
“可不。一辈子没吃过，就他妈61，62年。”老那头儿倒也不是痛心疾首的样子。
"那你说是解放前好还是解放后好？”小伙子在这儿堵着他呢。
"那，那还是。。。当然解放后好了。”老那头儿有点急。"你们这些小兔崽子，拿话套我，给我滚出去。”老那头儿伸手挨个儿拍，脸上却仍然笑眯眯的。开玩笑嘛，不必认真。
老那头儿没呆多久就走了。原因是牲口越来越瘦。老那头儿不会侍弄牲口，有豆子时使劲喂豆子，没有了就是干草料，晚上也没个时晌的，想起来就喂，想不起来就饿一顿。厂里的炉子他怎么也鼓捣不好，不是灭就是呛烟。工人上班来，总有个把小时呛得屋里呆不住。
老那头儿走了，换了个老靳头儿。老靳头儿不苟言笑，脸上一点儿笑模样都没有。但他的活计一把抓，厂里的杂活儿料理得头头是道儿，牲口也肥了，炉子也热了，房前房后干干净净。他的打更值班室从此也冷清了。没人敢去。偶尔打电话，他在人家身后那儿督着，"快打，行了，放下吧。”一个劲儿地催。张眼镜正在谈恋爱，打电话时间长点，且笑容多点，语气麻点，老靳头儿在后边儿念叨，"那是电话，爬不上去，有话下班找没人地方唠吧。”挺扫兴。
厂里的小伙子们挺怀念老孙头儿和老那头儿。
