暑假里，大学生找了一个实验室的工作，续租了一个公寓。发现对公寓的干净程度不满意，他拼命清洗瓷砖，又网购了口罩和洗涤剂。

 上学时是餐厅包伙，暑假怎么解决三餐呢？他说他只关心热量，研究了各种食物后，发现同等价格里 dunkin donut热量最高，一块钱一个。我问，早饭只吃一个甜圈圈就够了吗？他回答，我吃三个。

 晚饭他主要自己做饭。有一天他告诉我，前一晚和同学一起做了牛排，配蘑菇和菠菜，主食是意大利面条。他说煎牛排留下来的棕色东西不要扔，加点面粉和这个那个，做成面条的调料，味道非常好。

 为了提高牛排水平，他琢磨要买一个温度计。一种是这样这样的，另一种的温度显示在外面。他自言自语，我买便宜的那种吧。

 上班之外，他隔天去攀岩。有时候他姐姐开车去接他一起攀岩，他给姐姐一碗刚做的蛋炒饭，姐姐反映非常美味，比妈妈做得好。

 上个学年，常常早晨醒来后，看到他凌晨五六点钟给我发的短信。一开始觉得他怎么起那么早？后来体会到是猫头鹰的他准备睡觉了，才想起来有事要和他妈说。

 上班了，生活规律好多了。有一天，他告诉我，“我现在像一个老年人了。昨天晚上我去了Wal-Mart ，买了吃饭的盘子和湿纸巾，照理我应该买nerf gun的。”

我有一天要去他单位找他，被他婉拒了。后来那天别人下班后，我才被接见，见到了他工作岗位是什么样子。他解释说，白天家长来实验室不好，不够职业化。

 过了几天，他打电话来说公寓的锁坏了，开不了门。他在同学宿舍暂住了两天后，又说能进公寓了。他不好意思地解释，公寓在三楼，他那天不小心去的是二楼的公寓，所以开不了门。我大惊，你租的那间公寓是中国留学生的，门口不是贴着大红春联么？那么明显还能认错！

 过了不久，他出门攀岩忘了带钥匙，这次是真正的被锁在外面了。长话短说，备用钥匙两个星期以后才从中国寄来，他才回到了公寓。这期间，他最担心的不是别的，而是冰箱，里面有一大碗鸡肉，用调料腌着准备做的，怕发臭了。

 当我谴责他这两次的疏忽时，他突然给我开讲各种谋杀罪。原来谋杀有好几种，故意杀人、无意杀人等等。然后他话头一转说愚蠢也有好几种。我不客气地问，“你走错楼层那是第一种最愚蠢的吧？”他老老实实地说是，然后指出，出门忘了带钥匙是常见的小错误，不是罪大恶极的愚蠢。

 被关在公寓外期间，他寄居在同学公寓的沙发上，买了各种换洗衣服和鞋。他说裤子和鞋拿的时候都以为是十块钱，交钱时才发现是二十块。一定是促销内容没好好看，上当受骗了。

 有一天晚上都快十点了，他突然来电话：“妈妈，我又做了件有点傻的事，你又要花钱了，你做好思想准备了吗？”我赶紧坐下来，以免遇到坏消息站不稳，“你平时不打电话的，你一给我打电话我就瑟瑟发抖。你又做了什么坏事？手机又掉到水里了？”

 “不是，是我没有认真锁车，自行车被偷了。哦，也没有完全被偷，还剩下一个轮子。”

于是人家就成了一个无车族。

 月底的时候，他看了看银行支出，发现“虽然我工作赚钱，但是我花得多，净收入是亏钱啊。”

是无车并月光族。

 转眼他的生日要到了，我想18岁是个大生日，得重视。于是联系了实验室的教授了解情况，专门请朋友帮他特制了一个生日蛋糕，图案是他正在合成的一个化学分子，还有一支试管和化学标识，以及“18岁生日快乐”的字样。

 前一天我在办公室炫耀了一下蛋糕的照片，同事说，你儿子很小啊。

生日那天我屁颠屁颠地把蛋糕送到实验室，对自己的努力很满意，到底是亲妈呀。

 不一会儿，他的短信来了，淡淡地提到，“顺便说一下，妈妈，我19岁了，不是18岁。”