淘气是个比较胆怯的男孩。或者，用爸爸的话说，谨慎。

确认安全，会表现得很大胆。
婴孩时，在爸爸妈妈怀里经常做些惊险动作，看见什么感兴趣的东西，身体冷不丁就往那边倒过去。保持平衡，保证他不摔着，是爸爸妈妈的事。被抛到半空，表情会有一瞬的紧张，却很兴奋，一旦被接住，立刻咯咯直笑，想不停地玩下去。攀高爬低，毫无危机感。九个月会自己上楼梯，一个月后就会自己下楼。这一项与书上相比，超前不少。
去年夏天和爸爸妈妈去白山爬山洞，完全开发又保留了自然的挑战，淘气兴致勃勃地在前面“带路”，很有些不畏艰险的勇气。
他也非常小心，似乎天生地知道不去挑战体力不能胜任的事情。好像也没怎么摔过。不过，他磕碰一下摔个跤很少哭，最多哼哼几声就没事了。也许因此，不记得了。

一开始，爸爸妈妈以为淘气“胆大心细”，很开心。淘气英文名字的原始意思就是“勇敢的战士”。
学走路，淘气第一次展露出胆怯。八个月开始扶着家具走，刚开始两腿颤巍巍，只能走一小点距离。他很爱走，慢慢练出了腿劲儿。一岁以后，已经能走得相当好了，但一定要扶着墙或家具，或者推着小推车，或者拉着大人的手。一发现失去扶持，立刻改用爬的。到后来，只需给他一根手指头，而且不用吃力，可他就是不肯放开这跟“保险丝”。怎么哄怎么劝都没用。
十四个月以后，新年除夕，在朋友家，淘气和一个小姐姐玩得很开心，突然能独立行走，绕着一楼的中央，不停地走。回家后又要牵手，过了十来天，才真正学会走路。

学游泳，淘气故态复萌。
游泳课开始前的两周，先带他泡了四五次，希望消除对水的恐惧，开课后表现不至于太糟。腰上系着四片助浮的泡沫塑料bubble，淘气的头完全浮在水面上，两脚踩水，在小池子里来去自如，可一定要妈妈拉着手。发现妈妈试图抽出手指，立刻哇哇大叫，眼泪汪汪。
淘气上的是3到5岁班里的最初级，主要目的熟悉水性，不教什么技巧。第一次课，教练带他们在大池子里熟悉水性。妈妈带他到池边，把他交给教练，淘气发觉大事不好，死死抱着妈妈，眼睛红红，嘴里大叫。下水后死死扒着池边。
课上到一半，妈妈溜进去看看情况，被淘气发现。淘气一付哭像望过来，妈妈mommy地叫，吓得妈妈直往拐角躲。淘气知道妈妈在那个方向，不肯听教练的，只扒在池边哭啼啼地要妈妈，一等教练允许，立刻爬上岸，冲过来找妈妈。教练把妈妈叫过去，教训了一顿，要求下次决不可露面。
不等下次，回家的路上，淘气就嚷嚷不上游泳课，甚至，不再游泳了。爸爸妈妈好说歹说，连哄带骗，把退路堵住。淘气无奈只得放弃他的放弃。
周四再去泳池，之前一听说去游泳就欢欣鼓舞的淘气竟说不去，在路上不停地确认当天没有课没有教练。进了池子倒是玩得很高兴。
得到别的妈妈指点，先让他摆脱对妈妈的依赖，把“保险丝”换成泡沫塑料的noodle。妈妈抽出手指时，淘气panic了一下，很快接受了noodle，从此不肯松手。
见他还是喜欢游泳的，爸爸妈妈开始做思想工作。可每次听见游泳课，淘气都要红眼睛，总是说不要。
周二放学回家，路上提醒他一会儿的游泳课，又闹了一回，好容易说通。该出门了，小子开始磨蹭，要求留在家里，发觉妈妈不松口，小子眼睛又红了。
“不要老师教，妈妈教。”
“妈妈不会游泳，教不了你，所以给你报名上课，跟老师学。”
“淘气不要学游泳。”
“不学，你就不会游啊。你的小朋友，思思浩浩都学会游泳了。以后，他们可以在游泳池里玩，淘气不会游泳，就不能一块儿玩了。”
“淘气不在游泳里玩。”
“可是，游泳池里多好玩啊，淘气也喜欢，是不是？妈妈希望淘气学会游泳，教妈妈呢。”
淘气快哭了，想了想：“Mrs. King是老师，可以教淘气。”
“Mrs. King是preschool的老师，不是游泳老师，不能教淘气游泳。”
淘气红着眼睛，委委屈屈地想着说服妈妈的办法。
妈妈问：“妈妈不会游泳，万一掉进水里，会怎么样呢？”
“会沉下去。”
“是啊。沉下去，淘气就没有妈妈了。怎么办呢？”
淘气的眼泪滴了下来，可还是说：“淘气rescue mommy。”
妈妈好感动，亲亲他的小脸：“那么，淘气是不是应该先学会游泳呢？不会游泳，就不能rescue mommy。”
好容易出门，到了YMCA，换好泳裤，淘气又开始打退堂鼓。
到了池边，教练不在，换了个代课的老师，让他们进小池子，倒进去很多橡皮玩具。
以为这下好了，至少是淘气熟悉的池子。没想到他害怕得够呛，大哭大叫，死死抱住妈妈。
妈妈把他放进水里，才一转身，小家伙已经爬上来，追在后面。幸而边上还有一个男孩在哭，个子比淘气还大，还不觉得太丢脸。
淘气再次被放进水里，教练走过来对他说话。妈妈趁机走开，转了一圈绕到游泳馆外，隔着玻璃门眺望。
淘气似乎哭了一阵子，慢慢抱着教练给的noodle开始游。这个教练用的方法比较温和。一个班四五个差不多大的男孩，渐渐有了乐趣，忘了怕，还排着队从小滑梯滑进水里。教练在下面接着，不让他们的头脸入水。
下课了，淘气看见换好泳衣下泳池的妈妈，自豪地报告：“淘气会自己游泳了。”
背着bubble，淘气已经不需要别的辅助，也敢离开妈妈，独自游到另一头。
偶尔，淘气会说：“我要noodle。累了，要歇一歇。”
妈妈怕他重新养成noodle依赖症，提出和他轮流使用一根noodle。
淘气欣然答应，而且似乎认为妈妈比他更需要noodle，每次拿一小会儿，就会给妈妈。
回到家里，淘气向爸爸报告自己的进步，爸爸大加称赞。淘气大概是想起那时的委屈，眼睛又红了一下。

希望淘气就此战胜对陌生的教练和对水的恐惧，顺利地学会游泳。
计划是，五岁前学会自由泳。还有一年半多，慢慢来。