我们家乡年节必备的糕饼有好几种，红白年糕以外，还有芋头馃和菜头馃。其他的没怎么吃过，也不喜欢。

在过去，这些糕饼都是自家制作，从泡米磨浆开始。爹妈没工夫做，也不会。年年都是吃人家送的。左邻右舍都知道我家不做，好几家都会给我们送自制的年糕，加起来也有许多。都是甜甜粘粘的，也比不出手艺的高下。

我喜欢的芋头馃和菜头馃大概技术含量较高，会做的人少。只有一家亲戚会送给我们，量也不多，每年都吃不过瘾。

有一年，亲戚不知为什么没做芋头馃。爸爸跑到老城最有名的老店买了一整个回来，让我吃个够。一口下去，松松散散，没有韧劲，大呼：“浪得虚名！”拜年时，大力恭维那位长辈的手艺，第二年果然又吃上了他做的芋头馃，仍然吃不够。

到了外国外地，新鲜的槟榔芋就难得，更无从谈起芋头馃。广式早茶里的萝卜糕从称呼上来讲，与菜头馃是一回事，因为福建人称萝卜为菜头。可我总觉得不是从前过年时吃到的那味儿。

老公不解，问哪里不同。

想了想，回答：应是加的添料不同，菜头馃是按福建人的喜好加料，紫菜虾皮之类，不放腊肠香菇红葱头。

前年回国，去以当地小吃出名的茶楼。

老公笑：就点你念念不忘的芋头馃和菜头馃，让我见识见识。

竟然没有芋头馃，端上来的菜头馃和平常的萝卜糕无异。非常郁闷！

小时候做糕饼给我吃的长辈都已经年迈，再也做不动了。大家伙儿也都习惯了去店里点着吃，买来吃，再也没有哪家自己动手。童年的风味便成乡愁中永远的惆怅。

老爹认为原因在我，说我走过五湖四海，吃过八方各国美食，对饮食的品位不同从前，所以，一样的东西只有在记忆中是美味的。

可我始终认为是糕饼的品质下降了。更早工业化的欧美人不也扭头回去看重“home made”了么？我怀念的不过是当年纯正的home made的独特风味。

有一年，也是鼠年。春节前，父母的工作可巧不太忙。妈妈就动心自己做年糕，找了几家能人请教，研究总结出一个方子，拉着好奇心旺盛经常中老妈诡计的我做帮手，泡米磨浆吊浆熬糖搅拌。为了拌匀那红糖，我差点一头掉进去。就听说有些人，尤其是店里，要做许多，又要省力气，是站到盆子里用脚踩。从那时起，不爱吃年糕了。好在如今都是机械作业，不用担心这个问题。

记得，画画不错的老爸用花生在年糕上画出了一只老鼠，造型和邮票上差不多。送到单位食堂蒸的时候，颇为轰动了一把。

自家做的送人了不少，可人家照例送来，结果那年年糕多得吃不完，好些都发霉了。

俺妈再也没做过年糕。