淘气今年生日礼物里有一本《Make way for ducklings》。他很喜欢，有两个星期，每天临睡前必读。
上周六，气温低，没有预计户外活动。开车进城，说顺便去趟中国店。
很少进城，加上早几年在Boston城里迷过几次路，爸爸有些紧张，问妈妈该怎么走。说话间，提到public garden。
淘气一听来劲了：“去public garden 走走，看小鸭子。”
说了几遍天冷，等夏天再来，或者哪天天气暖和再来。
三岁孩子对未来没概念：“夏天了！已经暖和了。”
僵了一会儿，妈妈说：“太阳还不错，让他去走走吧。要不不死心。”

进了门，淘气在池塘边转啊转，看鸭子，追松鼠，还想去抓野鹅。妈妈不停地提醒：“别站在池塘边，小心掉下去。不要踩草坪。”
大冷天，跑来找Mr. and Mrs. Mallard的孩子居然还不止淘气一个。
淘气兴致很高，鼻涕多起来。

晚上，鼻子呼噜噜，咳嗽不停。夜里开始发烧，吐了两回。
一开始以为是重感冒，喂了退烧药，等着他自己战胜病毒。
春天也有一次，高烧，晚上烧到106F，医生在电话里也只是指示降温。第二天烧退了，follow up检查。医生说近期见到不少这样病例，应该是新的一种感冒病毒，有几个更小的孩子甚至连着发了四五天烧，继续观察，只要没有引起其他的问题，就没事。
第二天晚还在发烧。退烧药只不过把热度压下来一点，药劲一过，体温又上去了。比较安慰的是，虽然没平时能闹，他的精神还好，好像还很享受逃学在家和妈妈在一起。

第三天早上，热度未退。妈妈决定还是去看看医生。
Walk in hours的尾巴进去，没有预约。同样walk in的孩子很多。医生们只能见缝插针看什么时候能见一个。
在Waiting area等了很久。淘气开始无聊了，催着要回家。
好容易，护士叫淘气的名字，带着进小诊室。
淘气突然想起不好的回忆：“No bloodwork. I don't want bloodwork.”
护士乐了：“You remembers! Don't worry. No needles today.”

小人确实长记性了。上个月三岁年检，医生要求验含铅度，血脂什么的。诊所护士抽血水平实在太次，左手换右手，右手换左手，换了三个人，扎了不知道几针，才取到血样。
淘气还是很勇敢的。两个护士笑里藏针地进来，没哭没叫，顺从地躺下。绑橡皮带，看见针，没当回事。头两针下去，皱着眉，没哭出来。护士没口地夸真坚强勇敢。被她们折腾了一会儿，眼泪下来了：“疼，疼了。I don't want them.”倒是没挣扎。
妈妈只能安慰他很快就好了，心里也有点好笑。几分钟前，嫌妈妈和医生说话说个不停，淘气坐在诊椅上，一本正经地对医生说：“I want my bloodwork.” 把医生赶出去，换了护士进来。这会儿知道bloodwork不是什么好事了吧？
淘气的小胳膊被捏红了，扎青了，还取不出血样。妈妈心里也有点急了恼了，可面上还得当没事一样和护士说话，安慰淘气。
淘气乖乖躺着，嘴里翻来覆去地说：“疼，疼！I hate them. I don't want them.”
这记忆太深刻了。

妈妈再三保证今天不会抽血。为了转移他的注意力，拿起窗台上的书读给他听。
又等了很久，几本书都翻了一遍。他不喜欢那本给大孩子看的魔幻书，有点害怕。三四本图画书讲了两遍。
淘气发现还有一本书：“念这个。”
这个是《Middle Ear》。为了打发时间，妈妈翻开来，给他看耳朵里面是什么样子，声音传到鼓膜引起震动，他才听得见。
淘气指着耳朵边上的脂肪组织：“这个是？”
再复杂下去，妈妈要晕了：“这是耳朵边上的肉肉。”
淘气听明白了：“肉肉里面有声音。”
晕一下，赶紧翻页，告诉他为什么医生要检查他的耳朵。如果耳朵发炎，会红肿，会疼，不治疗的话，以后就听不见妈妈说话了。
淘气似懂非懂地眨着眼。还不到讲科普的年纪啊！

医生进来，热情地打着招呼，抱歉让我们久等。
看见医生的一刹那，淘气的两只手放到了头的两边，紧紧捂着耳朵。医生听他的胸部和肺部的时候，始终保持这个姿势。
医生终于发觉不对头：“Sweetheart, I need to check your ears.”
淘气捂紧耳朵，猛摇头。
医生耐心地解释那个小灯是怎么回事，不会伤害他，又拿妈妈做示范。
淘气始终捂着耳朵，一直摇头。
医生好笑地问他是不是耳朵疼，是不是以前发生过什么。
妈妈很抱歉地说：“I just read him the book, middle ear.”贴着淘气的耳朵，小声用中文收买：“让医生看看你的耳朵，然后我们就可以回家。你可以吃一个M&M.”
“Five M&M.”
"OK, five."
 淘气立刻乖乖放下手，顺从地让医生检查。左边，右边。
结论是初期肺炎。虽然很可能是病毒性的，鉴于已经发烧两天，医生决定还使用抗生素治疗，开了阿莫西林。
虽然医生坚持认为冷风中在public garden转悠两个小时，不会导致肺炎，必须是他在哪里接触了病毒，妈妈仍然认为——是鸭子惹的祸。

在家里休了三天病假，第四天早上去学校参加半个小时的感恩节演出。
没参加最后几天的练习，淘气上了舞台，柱子一样立着，不开口，也不做动作。
好在这是孩子们第一次舞台体验，所有人要求都不高。