俺家有一菜园。此地生长季节不长，院子三周高树环绕，日照不很充足，反正院子还算大，割出一块不算什么，自家种的新鲜菜放心好吃，没得说。俺两个都是业余农民，时间心思花得也不多，几年来收获平平，不够make even，（有机肥料不便宜）。
今年早早来了一只棕黄色大兔子，把刚移种的小苗尖尖全吃了，不但菜苗，草本花的新芽花苞也一样，直如割草机推过一般。前几年种下的洋生姜，开带巧克力味儿的小葵花的，第一次发出芽，咔嚓嚓，第二次，咔嚓嚓，第三次，咔嚓嚓，然后，那一片就只长野草了。俺都不敢去翻土检查根还在不在。马兰头，几种草本香料，都卡嚓擦光，只有韭菜葱蒜，咬了两口，发现不对胃口，幸存下来。红甜椒苗全灭。黄瓜西红柿茄子留了点杆杆，生命力很顽强地发出侧枝重又长了起来，可收获自然是晚了很多，也不如往年茂盛。都这会儿了，俺才吃到两个西红柿，一样的品种，往年一半size，惨吧？
当时，只有做gourmet色拉的生菜地已经郁郁葱葱，遭兔子第一次袭击后，老公用篱笆给围了起来，开始了俺们和兔子的攻击保卫战。凡是不讨厌生菜，吃过这种salad mix的，都会知道，鲜嫩健康满口清香，无法抵抗的诱惑。篱笆是很结实的塑料，俺拿剪子剪不动，一夜间被兔子啃出一个大洞，第二次袭击成功。老公牺牲了俺家最大最好的一把铁揪，把那洞堵上，又一夜，洞扩大了，第三次袭击成功。结论一：兔子是啮齿类。
俺的斗志被激了起来。你不给自己弄了个进出口么？俺用塑料绳重新网起来，吊上内装铁钉发响的易拉罐，喷辣椒大蒜水，甚至，经过一番保护私有财产还是实行人道主义的思想斗争，把地下室里逮rat的捕鼠夹也给请了出来。俺这里很少见国内那种大老鼠rat，容易有那种小老鼠mice，室外打食，喜欢在房子的夹层里做窝，一般不会进内室，也不传播疾病，不过，多了，房子里整天希希索索也很讨厌。mice爱吃花生酱，冬天下雪，沿着地下室的混凝土上沿放几个捕鼠夹，几乎一抓一准，没抓到说明population低，不用担心。mice个头小，专用的小捕鼠夹就够了。俺们一开始没经验，买了大的这种，贵几倍不说，一不小心能把自己手指夹断，怕怕，扔一边基本不用。
事实证明，其他花招对兔子毫无作用，唯有捕鼠夹，虽然没逮住兔子，至少起了震慑作用，安生了一阵。没多久，兔子又回来了，看着有点腿瘸，不会蹦了，一步一挪的，吃起来照样不含糊，知道捕鼠夹厉害，还学会每次先小心把它推开。再过一阵，居然看不出来伤过。俺一方面惊叹其生命力和智慧，另一方面有些不忍，偃旗息鼓，只和老公探讨明年怎么拉fence。
往年，菜一下收得多了，俺总会四下送人，所以，俺们的菜园也算名声在外。有朋友来家，必要参观，都发现今年的萧条，也都听了俺在兔子手下吃的败仗。俺直言：“谁还敢说兔子可爱，俺跟谁急！”
有一人，俺还就没法跟他急。图画书动画片里，兔子是经常角色，而且总特有个性特可爱，引得俺儿子经常说他是兔子。这“兔子”就算把菜园子啃秃，俺也没意见，偏他不吃蔬菜。每次一看见三明治，立刻说：“没有lettuce，没有黄瓜，没有tomato，没有green ham。”只把中间的肉拖出来吃掉。俺巨郁闷！
没想到，小人也有立功的时候。
俺有一放在房前花床里做装饰的小小的old country style的四轮wagon，根据季节，上面放小盆花，放个南瓜什么的。被儿子看中，总要拖出来，拉着满院满草坪跑，轮子都不知掉了几次，玩够了，随便往草坪中间一丢。开始，俺们总等他进屋，把wagon放回原处，他出门看见，必要拖出来，来来去去，俺们疲了，只要不碍着割草，都由他去。俺们不动，他也不动。
话说今夏气温偏低的日子多，少雨，镇上有一引水工程没完成，时不时禁止浇草。草都发干，不怎么长，老公也就省事了，三周没割。那日傍晚突然动心割草，出去没一会儿，慌慌张张叫俺过去看，说草坪上有东西，会动。俺跳起来，第一反应：蛇？！
老公嘴上从来没承认怕，可俺认定他比较没用，见了虫子小动物都是缩手缩脚的。为了割草，把儿子留在正对在菜园门口的wagon拿来，发现草皮秃掉一块（一点根不剩地秃，非正常死亡），秃的边缘有一堆绒毛，象有什么在蠕动，也不敢探个究竟，只知道叫俺去。
弄不清是什么，俺拿了一个长棍去拨，慢慢挑出五团毛乎乎的东西，两人仔细辨认，认定是小兔子。兔子妈妈很仔细，挑了一个既隐蔽，离食堂又近的地方做窝，掘了个十几公分深的洞，洞的大半藏在草皮下面，上面盖了个wagon，轻易不会被发现，四周又一目了然，只除了——中了儿子无意设下的“诱敌之计”。说真的，这一片每家都有半英亩土地，基本上都有一半地方荒着不用，能供她做窝的地方不知多少，要不是在草坪上，俺们肯定发现不了，想到明年五只兔子都长大了，也都一窝一窝地生，俺胆都寒。
小兔子的处理成了问题。美国野生动物轻易动不得滴，各地条款不同，哪怕是“害虫”兔子，杀一只，被邻居发现报告，弄不好罚个几千，还要落下记录。正确的做法是，用人道的笼子（一个至少五六十刀）捕了，开车进深山，放生。俺非广东人，四条腿的，除了桌子，也有不吃的，但没那觉悟，况且，自家三口晚饭还没来得及吃呢。窝被动过，老兔子多半不会回来了。俺也不愿意让小兔子长大吃俺菜园。
儿子在门口探头探脑，让他过来看小兔子，但不许摸（焉知有没有病呢？）。儿子看了看，数了数，对活生生的兔子没多大兴趣，跑前跑后地跟着割草机看，象爹！
老公不操这心。俺想起他一朋友，自从听说俺家院里有兔子，说了几次抓来油炸，兔子肉好吃。打电话过去，问要不要，要就拿走，要养要吃随便。彼方独子升上大学回国度假，两人刚开始空巢，不知该做什么，一口说要。
说话间的功夫，后院松树上扑棱棱飞来一只大鸟，居高临下盯着失去屏障的小兔子，吓了俺一大跳，以为把秃鹫还是老鹰给招来了，看了半天，是只野火鸡。俺又纳闷了，火鸡吃兔子？！
还真怕当着儿子的面，在院子中间来个血腥场面，顾不上做晚饭，一步不离地守着小兔子。火鸡到底面皮薄，不敢当俺面下手，守了一阵，怏怏飞走。新主人迟迟不到，俺也累了，找一个小纸盒，戴上园艺手套，把小兔子抓起来。
老公不想让兔子进屋，说盒子放在车道上就行了。天黑下来，想起用俺娘的话说，俺们这里虽然地处都市圈近郊边缘，生态保护得不错。浣熊每年会来偷几次西红柿，曾经见过狐狸（可惜很久不来，要不然兔子也不敢这么猖狂！），邻家的大狗，火鸡会不会去而复返，等等。鹿松鼠之类不吃兔子，不提了。俺还是把兔子请进屋，等到新主人，交付了事。
最好笑的是老公的朋友，拿走时还口口声声养两天长大点吃掉。接回家，儿子孙子般养了起来，上网查资料，跑宠物店买小奶瓶。小心翼翼，还养死了两只，最小的不会吸奶，饿死了，最大的太能吃，撑死了，伤心得不得了。剩下三只，更是小心，上周有点恹恹的，赶紧送本地区最大的宠物医院观察。
老公也很可笑，异想天开地以为：兔妈妈痛失爱儿，伤心之下会远远地搬离俺家这片伤心地。
俺晕死！