重上银河下九霄

—— 神六升空纪实

今年（2005年）十月十二日早上北京时间九时整，搭乘两名航天员费俊龙和聂海胜的载人飞船神州六号，在中国的酒泉卫星发射中心载人航天发射场，由神箭 — 长征二号 F 运载火箭发射升空。十月十七日下午四时三十二分用降落伞在中国的内蒙古某地着陆，离预定着陆点仅差一公里。

这次上天，空间飞行时间是一百一十五小时三十二分钟，行程二百万英里。飞行成本大约一亿零一千万美金。从飞行质量上看，行家都认为这次飞行是人类航天史上一次真正的完美之旅。中国宇航员在飞行途中进行了变轨，在某些技术上超越了俄美两国。

神六发射标志技术先进

2003 年发射的神舟五号，只载单人，而且上升过程中振动和噪音很大，感觉难受。神六载两个人，振动和噪音大幅度减小。神六的着陆点正确，只离预定地点差一公里，而且是直立着陆。控制上和技术上要比俄罗斯先进。不单技术上超前，神六在质量管理和系统工程上也达到世界级标准。这次发射，前后动用了十几万人，零部件几百万个，每一个的每小时失效率都在十的负九到十次方之间，一线的操作指挥人员就有三百多人。

据专家比较，俄罗斯至少研制过东方号，上升号和联盟号共三代宇宙飞船，相比联盟号，“神五”和“神六”相当于其第三代水平，在个别地方技术上超越了联盟号。美国有水星号，双子星座号和阿波罗号飞船，神五，神六应比双子星座号先进，但不如阿波罗号，因为阿波罗号是登月飞船。

在运载火箭方面，中国与美俄的水平相差很小。与欧洲比，中国在综合水平上有差距，但个别技术领先。

两个航天员出身穷寒

此次参与神六发射的候选航天员共 6 人，两人一组分成三人梯队。一个梯队里有一个指挥长和一个操作员。在飞天前五个小时，最后确定上天梯队。第一梯队有闪失，第二梯队马上换上。最后选定太空人的最重要的一点是心跳速度，谁能正常控制自己的心跳，谁就是最后的赢家。当年杨健利在神五上天时前五天，其心跳始终均匀地保持在每分钟 70 次左右，直到飞船升空。

这次上天的两名航天员， 40 岁的费俊龙和 41 岁的聂海胜，始终都在第一梯队。在十月十日的全系统实战训练中，就他们俩是第一梯队，可以进神六机舱演习。心跳始终保持平稳。

费俊龙和聂海胜都出身于穷寒之家。聂海胜出生于湖北省杨镇樊庄树 8 组，在兄弟姐妹八人中排行第六，父母靠种田维持生计，家大口阔，生活拮据。海胜十四岁时，父亲患胃穿孔去世。现在老母已经七十四岁，得脑溢血半身不遂躺在床上。在聂海胜上中学的时候，曾有一阵子家里特别困难，要中途辍学。他的中学校长家访以后，做出了“学杂费，书费全免”的决定，从此造就了中国的一个航天员。一九八三年三月，聂海胜读高二时，被选入解放军当飞行员，三年以后，他成为一名歼击机飞行员。然后成为航天员，直至这次神六上天。

费俊龙出生于江苏省阳澄湖畔的昆山巴城，是阳澄湖大闸蟹的出产地。费俊龙游两位姐姐，在家排行第三。才十来岁就经常下田干农活挣工分了。田间劳动辛苦繁重，费俊龙却从来不擦伤碰伤。后来招考飞行员全身要求不能有一条疤痕，费俊龙也过关了。一九八二年费俊龙考上了飞行员， 一九八六年 到武汉某航校担任教官，一九九八年成为中国第一批宇航员参加集训。终于在今年十月升空。

世界各国，反映不一

神六飞天圆满成功，世界上主流媒体一片赞誉之声。掌声过去以后，真正的新闻追踪却反映出各国不同的心态。

美国的媒体追踪最多。虽然航天对美国人来说已没有了往日的光彩，但各大媒体还是给了充分报道。 MSNBC 在神六升空时作了一个在线民意调查：“你如何看待中国的航天发展？”揭晓时，共有 12247 张选票， 55% 选择“标志着一个国家的最终崛起” ， 21% 选择“对西方是一个威胁” ，基本上反映出美国主流社会对中国看法的百分比。

美国军方却对神六升天表示极大的关切。专家认为，中国既然能将各类航天器准确射入太空轨道与指定地，如果在航天器上加上弹头，也就具备了太空袭击及撞截的能力。中国成功发射神舟飞船，标志着中国掌握了克制美国导弹防御系统的王牌 – 小动量空间火箭技术。这将动摇美国的军事大国地位。五角大楼的人士还说，中国在陆，海，空三军上又提出了“天军”的感念，战略上对美国是一个大挑战。

日本则有酸葡萄的心态。对于“神六”的成功，日本国内是既羡慕又不服。一方面不得不承认中国前进了一步，另一方面却怀疑中国只是靠进口零件而已。更有《读卖新闻》，认为中国空间站会危及全球安全。日本人本身有一航天计划，要于 2005 年在月球上建立国际基地，也想成为航天大国。

另一个想成为航天大国的是印度，他们计划在 2007 年或 2008 年发射第一个月球探测卫星，也就是称为无人登月工程的“月球飞船一号”。印度人一方面表示祝贺，另一方面却试图降低这次中国航天成就的重要性，声称中国只不过是用了俄国的技术，云云。

中国宇航展望

据专家透露，下一步是神七在 2007 年发射。神舟七号将是无人驾驶航天机。神舟八号将于 2009 年发射，神八将实现宇航员出舱行走和空间舱的交会对接。中国可能在近期内研制第一代航天飞机。