清早爸爸买菜回来，手里牵着一只很大很大的红汽球，微笑着看着我，爸爸穿浅灰色中式棉袄，很高。

“去拿，去拿呀。”姑母拼命地鼓励着我，可我却缩在她的大腿边不敢过去，突然感到很害羞，心里想，这是给我的吗？今天是个特别的日子吗？如果不是，为什么爸爸要买汽球给我？会不会是给别人的，只借给我玩儿一会儿？

那时我大概跟吃饭的桌子腿那么高吧。

2

祖母家的一扇窗子外头有用竹片绑的花架子，上头开一种白色一簇簇的小花，问大人说是叫木楈，想来应该算是蔷薇科的一个分支吧。

3

一天，有只巨大的白粉蝶跃过竹蓠笆飞进了我们的院子，邻居家的男孩子们还有我的大堂兄一面大声叫嚷着“妖怪！妖怪！”一面拿砖头向蝴碟砸过去。

我在旁边又惊又怕，险怕他们会把它砸死，更怕它会飞到我的头顶上来，终于它逃走了，才松了一口气。

现在想来，那只蝴蝶大得出奇，是有些妖气。

4

无花果的叶子很象人的手掌，摘一片下来，断的地方会有白色象牛奶似的汁子冒出来，黏黏的，有一颗绿豆那么大。有时就为了喜欢看这白色的汁子，摘好多片叶子，弄得手上黏黏乎乎的。

无花果的果子没熟是青色的，摘下来也会流“奶”，熟了之后是紫色的，用长竹杆伸过去对准熟透的果子轻轻一顶就落下来了。

5

一次，我问祖母讨蝴蝶结，当时她正忙着，我一直等了很久，她才闲下来，用我绑头发的锻带结了一只给我。

“不是！不是！我不要这个！”我委屈得大哭，满心的不平，好象天都要塌下来那么不得了的难过，生平第一次因为别人的误解而伤心透顶。

我要的是一只盘长结，可惜祖母没能等到我会明白地讲话之前就去世了。

6

外婆讲故事。

从前有个特别懒惰的人，老婆有事要回娘家几天，就做了张大麦饼挂在他的项颈上，他只要一低头就能咬到，可是等老婆过了几天回家一看，他还是饿死了，原来大麦饼只咬了一半，懒鬼低头咬不到了，宁可饿死也懒得去用手捧一捧。

还讲，诸暨的乡下人管肚皮饿了叫“肚饥”，城里人常笑话乡下人说话粗俗，现在想来，“项颈”，“肚饥”听上去多么文雅，多么书面语，而我们通常讲的“头颈”，“脖子”，“肚子饿了”倒显得粗鄙的很呢。

7

小时候上海有种糕团店，店里的白瓷盘子里整整齐齐地摆着各种各样的团子。

青团矮敦敦，胖乎乎地蹲在一片片苇叶上，象一排老老实实的小鸡雏，就是颜色不象，是青的。

条头糕则是一排蜡烛包里的婴孩，很乖很甜蜜地睡在那儿。

后来到了北京，有小吃店就进去看，也是白瓷盘，却是螺丝转儿，烧饼，糖耳朵之类的，不知怎的，就是觉得呲牙咧嘴，面目可憎。

不知现在的上海，糕团店还有伐？

8

幼时的杭州城里到处都是卖甘蔗的，乡下人挑来一担甘蔗就在路边卖，有人要买就自己捡，讲好价钱，乡下人再用柴刀为顾客削掉外头紫色的皮。

从牙齿缝里渗出来的甘蔗汁有清香味道，后来有卖榨好了的甘蔗汁，我从来不买。

9

外婆家楼下有两株夹竹桃，一株是白的，一株是红的。

开白花的大些，开出的花也多，花是五瓣，样子象梅花，花开全了之后很容易就落在地上，我们常捡来玩儿。

红的那株小些，花也少，高高地顶在头上够不着，花倒是真象碧桃，就是拿在手里闻一闻有股怪味道。