2012 (2)
安东尼奥尼这个名字,估计六十年代及以前出生的人才知道他。
记得我小的时候,那是七十年代的事情。突然间全国上下掀起一股大批判热潮,声讨这个叫安东尼奥尼的人。说他拍了一部特别反动的电影叫《中国》。电影不拍中国欣欣向荣的大好景象,却专门拍一些黑暗落后的画面。那时我和身边所有的人,都没看过这部电影。可是这并不妨碍我们参与到声讨这位叫安东的恶毒人士的运动中来,因为我们都知道我们的生活是多么的美好,我们的祖国是多么的伟大!怎么允许有人来丑化和攻击?
这场大批判进行得如火如荼。群情激奋,众志成城。愤怒的语言写成的正义的文章铺天盖地。而那位安东先生到底是谁,电影里到底拍了些什么?没人知道,也没人关心。
直到多年以后,人们才知道这是一场政治事件。是某位领导人用来打击另外一位领导人的行为。而广大人民群众的愤怒和声讨,不过是被利用的工具。
这起事件中其实最倒霉和莫名其妙的人,是那位安东先生。
安东尼奥尼是意大利著名的电影导演。据说他是意大利共产党员,所以当时才会被邀请来中国拍电影。原本中国政府的意思,是想借安东尼奥尼的名气宣传一下自己。谁知道这位安东先生是个艺术家,没有受过党的教育。对于“宣传”更是没有任何概念。对于中国政府所安排的地点和人物,他竟然胆敢无视,而是将镜头对准了那些不期而遇,毫无准备的普通老百姓。
简单说来,安东先生的罪状,主要就是具有一双与众不同的眼睛和镜头。看到并记录下来一些真实存在的,却不允许广而告知的画面。
到底什么是真实的中国呢?相信那些被安东错过的很多景象是中国真实的一部分。也相信被安东记录下来的,也是中国真实的一部分。它们彼此共存,并不矛盾。也不能因为某一部分的存在,就证明另一部份就是不真实的。
我们需要自问的是,为什么我们这么的愤怒,就因为某人、某部作品记录了那些真实的存在?人们其实都知道,那些确实是真实的存在,但是,人们却大声抗议,说不应该去记录,去描述那些存在!
人们为什么会有这种想法呢?
本人因为工作的关系,经常需要与西方人解释有关中西文化的差别。
西方人特别感到困惑的一点,就是中国人总是回避谈论有关痛苦和悲伤的情绪。
比如说,很多中国人不会说“我觉得羞愧”,或是“我很痛苦”。取而代之的表达方法是“它不应该那样”,“它太过分了”。
换句话说,就是很多国人对真实发生的事情感到羞愧,感到痛苦,但是却无法接受自我的这种羞愧和痛苦的情绪。是的,很多人都无法接受自我的羞愧和痛苦的情绪。正是因为人们不接受自己的这种情绪,他们才会愤怒,才会怒吼“你怎么可以看不到我们优秀光明的一面?难道我这么不堪吗?”
其实西人也有这种现象。但我国人的这种现象尤其普遍和强烈。
对于此种现象,鲁迅早有论述。他老先生现在不受当政者待见,大概原因不好揣测。
说回到安东尼奥尼,和他拍的影片《中国》。引用网上的一句话:“用现代人的眼光审视这部传奇性的影片,它是一部罕见的关于平凡中国人的纪录。 在‘一将功成万骨枯’的中国历史里,有谁会记得千万个没有面貌、没有名字、没有声音的中国百姓?从这个意义上来看,《中国》是一种珍贵的补充。”