玉宁从小就喜欢安静，对读书似乎有一种天生的喜好。因为父母早逝，收养她的伯父母对她格外地怜爱，于是尽可能地满足她的喜好。他们知道她爱读书，就送她去了一家汉人的私塾读书。在这里玉宁结识了一起读书的男孩子李欣然，并且成为了要好的朋友。因为彼此年龄尚小，他们的友谊十分纯洁。平时两人一起的时候，都是安静地各自看书，或者简短地交流几句关于看书写字的话题。除了在一起读书之外，玉宁对欣然从未有过其它的想法。她只是单纯地喜欢和欣然一起的时光，喜欢那份安静，喜欢彼此的相似。

玉宁就是这样的一个女孩子。她不像是一个现实存在的女子。她经常沉浸在书籍的世界里。有时候，她可以停留在某页书籍的某行文字上沉思许久。那一瞬间她仿佛化身为书籍中间的某个句子，和其它文字并排而列，融化在时光中。姐姐玉真形容此时的玉宁就像是个入定的老和尚。没人懂得此时的玉宁，除了李欣然。当玉宁告诉他那些让自己着迷的字句时，欣然会会意地颔首微笑，并且说出他的理解。所有他的回应，都符合玉宁心中的痴迷和她所寻求的答案。

之前，当养父母问她是否愿意和姐姐玉真一起嫁给萨琪时，玉宁完全没有意识到出嫁会给自己的生活带来怎样的改变。她对萨琪没有概念，对出嫁也没有概念。她以为只是随着姐姐去和另外一个人一起生活而已，就像小时候突然没有了父母，她随着姐姐玉真一起生活一样。所以她没有表示反对。可是，在婚礼进行的时候，她看到了欣然。

在玉宁的婚礼上的欣然，完全不是玉宁熟悉的男孩。他一脸地沮丧，那愁眉不展，心神不定的样子，是玉宁从来没有见过的。玉宁不禁惶然。她想问他，为什么这么地沮丧。可是欣然有意地回避了她。玉宁意识到，自己一定是做错了什么，是她让欣然失望，是她辜负了欣然。是的，当她来到公爵的家里，成为萨琪的妻子时，她就辜负了欣然！玉宁从未想过“爱”这个字，直到她的婚礼，直到她再也没有机会去爱、去喜欢那个相识相知的男子！

当玉宁意识到自己的错误时，那一瞬间，她感到天昏地暗，茫然无措。从出嫁的那天起，玉宁就陷入了绝望。可是，面对着沉浸在幸福中的姐姐玉真，玉宁只能表现得和以往一样地平和。

在被丈夫萨琪强暴后，玉宁更加地陷入到一种痛苦的自责当中。每天晚上，除了害怕萨琪再来要求与她同房，她还会因为无法将自己的身体给与欣然而伤心。她把自己藏在被子下面痛哭流泪。就像在幼小的时候失去了父母那样无助。她原以为姐姐玉真是自己一生幸福的依靠，现在才知道自己在无意中错过了自己的爱和幸福。

渐渐地玉宁变得郁郁寡欢，时常托病不起。姐姐玉真开始还以为是玉宁无法适应出嫁后的生活，后来才发现玉宁是病了。玉真又着急又心疼。赶紧着人去请医生来给玉宁看病。大夫给玉宁诊了脉后，先是向玉真道喜，说玉宁怀孕了。然后又叮嘱玉真，要好好照顾玉宁，因为她肝气郁结，血脉虚弱，明显对胎儿不利。说玉宁需要外出多活动，特别是需要心情愉快。玉真听了大夫的话，不禁又喜又急。喜的是玉宁为丈夫怀了孩子，急的是玉宁的身体。姐妹俩朝夕相处，玉真知道妹妹的个性，玉宁不爱说话，心里有事就会变得更加沉默。玉真想来想去，觉得要让玉宁开朗起来，最好还是让她回娘家住一段时间。

玉真把玉宁怀孕和大夫的话都告诉给了萨琪。然后把让玉宁回娘家住一段时间的想法也对萨琪说了。萨琪本不想让玉宁离开的，但考虑到大夫的意见，加上玉真的恳求，他只好同意让玉宁回家休息一段时间，但条件是玉真必须留下。

玉宁回到养父母的家中，心情虽然稍微好转，但她依然无法释怀与李欣然的感情。终于有一天，玉宁找到一个机会来见欣然。当她见到欣然时，玉宁忍不住呜咽着，在他面前跪了下来。说：“我错了。”

两个人像从前那样，彼此比肩而坐。只是他们再也没有了从前的意趣，只有相对无言和满怀的惆怅。欣然也是不善言辞的人，他只是僵直地坐着，呆呆地看着眼前这个可爱然而可望而不可及的姑娘。脑子里只有混乱和麻木。

许久，玉宁终于开口说道：“我们没有将来了。”

欣然茫然地看了一眼玉宁。说：“玉宁，你有的。”

玉宁轻轻地吸了一口长气，小声地说道：“欣然，我只有自己。我把自己送给你吧。”