从我家的四代女性看女性意识的改变 (1 )

我的外祖母/祖母

因为自己是女性的缘故，对探讨女性的话题非常的有兴趣。想从我的外祖母/祖母谈起，到我的女儿，当然还有我自己，和我的母亲这四代女性，看我们彼此相同和不同的女性意识。
我对我的祖母知之甚少。她仅仅和我们在一起住过不到一年的时间。我父亲是她老人家唯一的儿子，可是她却不能够和我们同住。最主要的原因当然是当时的社会，我父亲自身难保，无法顾及祖母。而后来，则是因为我的外祖母。
第一次见到祖母时，我已经是十六岁了，而我的祖母那时已近八十了。我和她谈不上有什么太多的感情交流。我那个时候，正是风华少年，意气风发的年纪，觉得老奶奶老了，一点共同语言都没有。有时候感觉祖母想和我说什么，但彼此真的从来没有交谈的机会。我对祖母的印象，只是觉得她是一个善良，沉默的老人。
外祖母就完全不一样了。她和我们在一起共同生活了二十多年。可是我对她的感情还不如和祖母亲。老实说，我不喜欢外祖母。
我叫她外婆。没有见到她之前，我曾经想象外婆是一个慈祥温和的老人，会像电影里的老奶奶那样，抚摸我的头，搂着我对我讲故事。仍然清晰地记得，那年我九岁。第一眼见到她时，惊讶地发现她是如此地胖，而我的母亲却是一个极瘦的人。我的感觉是她俩完全不像母女。因为她们彼此说话的口气并没有太多的亲热。经过长途跋涉的外婆一脸倦容，见到我只是淡淡地点点头，说：“唔，长高了。”----我和我的兄弟出生时，她帮我母亲带过我们。
外婆精明强干，做家务活非常麻利。对我和我的兄弟们，要求非常严厉。我还记得当我有什么事情做得让她不满意时，她会一个巴掌甩过来。然后大声嚷着说：“这点事情你都做不好？”她说话非常大声，若有什么过错让她抓住了，光是她那大嗓门嚷起来，就让我感到害怕。
当然外婆也给我留下许多美好的回忆，比如说她做的饭菜，几十年过去了，我依然记得外婆做的几样拿手好菜。可惜我本人不善此道，甚至可以说从来没有喜欢过厨道。厨道于我，只是尽责而已。
外婆教给我的为人，或者说为女人之道，对我影响深远。我母亲是她的大女儿。她还有一个小女儿，那是我的姨母。外婆对于我的姨母，可说是痛心疾首。姨母曾经是一个大美人，有过众多的追求者。不料她却遇人不淑，嫁给一个又老又难看又没有地位的男人，据说是被他骗了。我从没见过这位姨丈但是看过相片，两人的确不是太般配。我现在猜测，大约外婆当初对姨母嫁个好丈夫的期望实在是太高了，所以才会有那么严重的失望。总之，姨母的婚姻成了我们家的羞耻。连我母亲也从来不愿意谈起。我外婆每谈起姨母，就会历数姨母的愚蠢，然后孜孜不倦地教诲我说，男人不是好东西，女人要有聪明的头脑。否则误入了男人的陷阱，就是一辈子的痛苦。这种日复一日的说教，弄得我从小就对男人没有好感，且害怕和男性有过深的接触。且对于婚姻和男性，我从来不敢抱太多的期望。
外婆的下半生非常的不幸----她患高血压中风，才五十多岁就半身不遂。当时我们家的环境和医疗条件都不好，没能得到适当的治疗。她从此丧失了生活自理能力。在早期，她还可以拄着拐杖四处走动，加上早年我们所住的群居环境，她可以不用出门，就可以很方便地和邻居来往交谈，我们一家人总算相安无事。后来，我们的生活环境逐步改善，搬进单独进出的住宅区后，外婆也逐渐老了，不可以出门了。家里平时除了她自己，就没有其他人了。父母亲要上班，我们兄妹也都上班或者上学。长时间地独处，她的精神开始逐渐崩溃。作为家人，我们根本不知道该如何对待她。她常常独自滔滔不绝地说一些毫无意义和逻辑的话，询问我们一些莫名其妙的问题。她会通宵达旦地坐着，对着空中说话。或是数小时沉默地看电视机，对谁也不理会。慢慢地，我们所有的家庭成员到后来都和她成了路人一般。谁都避免和她说话，因为一和她说话，就会惹来她无穷无尽的质问，如果回答令她不满意，就会招致愤怒和指责。我记得当我可以把自己嫁出去，离开家，离开外婆时，我有一种解脱的喜悦，这种喜悦的程度甚至不亚于爱情所带来的喜悦。
我还记得自己的中学年代，常常背负着沉重的道德压力。按照我所接受的教育，我应该用良好的言行来孝顺我的外婆。比方说，问寒问暖，谈天说地，取悦于她。我试过这样做过，但很快就没法继续下去了。我没有办法强迫自己去爱她，和她在一起只有枯燥，沉闷，乏味和厌倦。所以我选择逃避，但又感到自己这样做不符合道德的要求。只有到读大学时，可以以充分合理的理由离家在外了，才感到自己可以恢复自己的天性，可以快乐地活着。我对孝顺的思考，实在是源于自己的这段生活经历的。我反感将孝敬广而化之到每个家庭和家庭的每个部分的道德习俗。我最深刻的体会是如果我要有自己的生活我就必须走出外婆的阴影。我是幸运的，因为我母亲可以代我们承受这阴影的无边的压力。我和我的兄弟们先后逃出了有外婆的家。我的母亲却不可以。当然，这完全是另一个话题了。
直到后来她去世，外婆和我们总共住了二十六年，她半身不遂瘫痪后和我们一起生活了共有二十二年。她去世时我母亲说，外婆养她到十六岁，她就离家参加工作了。而她一共养了外婆二十二年。“我想她的所有恩我都该报了吧。”
外婆晚年的精神问题没有得到及时和正当的治疗，和我们缺乏相关的知识有关，也和当时社会的医疗服务不完善有关。同时，和外婆本人的个性也是有着深刻的联系的。和大多数传统的中国女性一样，外婆是一个非常要强也非常能干的人。她的自信完全来自自己工作和生活能力的实现。她特别瞧不起那些要依赖别人生活的女性。就算对我，如果她见我有偷懒行为，就会喝斥下来，说：“女孩子这么懒，长大了就没本事。难道你要去靠男人养吗？”她觉得自己可以凭辛勤的劳动养活自己，不是一个吃闲饭的人。这也是她持有的存在价值观。不幸的是当她半身不遂导致丧失了劳动的能力时，自我的存在价值遭到巨创和打击。年复一年，她由自责，到无奈，到无地自容，到愤怒，到绝望，最后变成精神失常。
身为女性，外婆从来没有予我任何温柔的表率。她很要强，很火暴，很干脆，很利落。但是不温柔。这一特性，我在我母亲和我自己身上，都可以很明显地发现。但是女性的自我意识，在外婆身上却是体现强烈的。当我学习女权运动的理论时，我才发现，其实中国的女性，在颇早就具有了清晰的自我意识。在争取自我权利方面，也很有成就。身在其中，我一直都不以为意。不过，女性以可以嫁一个好男人为生命意义的观念，仍然根深蒂固地存在于外婆的意识里并传承给我的母亲。到我这里时，才产生了强烈的质疑。
请阅读更多我的博客