十七岁出门远行

夏维东

 　父亲叫醒我时，天还没亮。我坐起来，揉着眼睛，打量着这间熟悉得不能再熟悉的房间。橘黄的灯光给房间里的一切涂上了一层老照片的底色。

 两个月前我用过的课本整整齐齐地码在书桌的角落，我再也不会翻它们了。我就要去大上海上大学，今天是我远行的日子。再过一个多小时，我将坐在驶往上海的长途车上。自从拿到录取通知书，一个多月来，我总是用神气的语调提到上海，提到我还不曾去过的黄浦江和外滩，恨不得马上就飞到那个我神往已久的大都市。这天终于来了。

　　房间外面，隐约传来妈妈和大姐低声说话的声音，好像是在开导奶奶，但我始终听不到奶奶的声音。爸爸说：奶奶，孙子上大学是好事啊，再说过几个月，寒假他不就回来了。

　　我穿衣服的时候，把睡在枕头上的毛毛吵醒了。毛毛是奶奶从邻居家抱来给我，那时不到一岁，皮毛颜色有点像老虎的斑纹，胖乎乎的，自来我们家，就一直跟着我，晚上睡觉时它也挤到枕头上，抱着我的脑袋。它的肚子毛茸茸的，贴在上面很舒服，就是夏天有点热，不过听着它“呼噜”声倒是挺容易入睡的。有时，我在睡梦中会突然觉得头皮一疼，那是毛毛的利爪干的好事，可能它迷迷糊糊中把我的头当成老鼠给逮着了吧。毛毛伸了个长长的懒腰，然后对我“咪呜”叫了一声，半蹲半立着，两只前脚搭在我肩膀上，小脑袋使劲在我下巴上蹭来蹭去。

　　我走出房间时，毛毛跟在我身后亦步亦趋。奶奶看见我，揉了揉眼睛，笑着说：“乖乖，这下真是远走高飞了－－”，她显然还要说什么的，可说不下去，我看见泪水从她红肿的双眼里流了出来。我走上前，抱着奶奶。我第一次注意到，奶奶的头发几乎全白了，没有白的也是灰灰的淡黑。那一刻我涕泪交加，后悔自己当初怎么不选合肥的大学。如果在合肥上学，每个星期都能回家，那就不会这么难过了。

　　等我漱洗后来到厨房吃饭时，发现奶奶不在那里。小餐桌上放满了各样小菜还有早点，其中有奶奶拿手的两个菜：蒸臭豆腐和腌辣椒片。这两个菜做法都很简单，但奇怪的是，谁都做不出奶奶的那种口味来，就是我妈妈和大姐也都做不出。从十七岁离家到现在，差不多又是一个十七年过去了，我去过无数的餐馆，试过各样的辣椒小菜：北方的腌辣椒和南方的泡椒，甚至印尼、越南和泰国的我也都尝过，就是不如奶奶做的好。许是因为我对奶奶做的菜有种特别的感觉，而那种感觉是无法复制的，只能在记忆里存留和回味。

　　妈妈和大姐陪我坐在桌旁，谁也没动筷子，不停地叮嘱我在外面要注意什么。妈妈说大姐补充或者是大姐说妈妈补充。我一点胃口都没有，什么都不想吃。泪水在眼眶里直打转，嘴里咸咸的。毛毛在我脚上绕来绕去，我夹了块鱼给它，它马上“呼嗤呼嗤”欢快地啃起来。

　　父亲走进来催我快吃饭，妈妈问他行李是不是都检查过，有没有东西拉下，父亲掰着手指，一件一件地清点着，嘴里说着不会有问题，还是急匆匆地跑出去重新检查去了。

　　妈妈给我夹了些菜放到碗里，小声说：“多少吃点，要不然奶奶会难过的。”我埋头胡乱扒了几口，红豆稀饭的热气直把我熏得鼻子发潮。我问妈妈奶奶去哪了，妈妈说大概在我的小房间里。

　　我放下碗就去找奶奶。奶奶果然在我的房间里。房间里静极了。枕头和毯子叠得整整齐齐放在床中央。奶奶背对门坐在床沿一动不动，面朝着书桌的方向。我想奶奶一定是想起了我在赶考期间，她晚上给我送夜宵的情景。每次她都悄悄地推开门，把碗放在我的书桌上，并不多话，顶多说一句“别忘了吃”，有时什么都不说，在我旁边站一会就走了。奶奶的白发在灯光下异常醒目，就像深秋的霜。

　　我把脸贴在奶奶的白发上，心里酸楚得说不出话来。奶奶说：“你爷爷要是活到现在，看到孙子上大学，不晓得有多高兴呢。你放心上学去，奶奶身体好得很，以后还要你带我去大上海见市面呢。”我不住地点着头代替说话，语言那时是那样脆弱无力。

　　毛毛不知道什么时候来了，跳到奶奶膝上。奶奶抚摸着毛毛说：“等你寒假回来，毛毛就变成大猫了。你刚出生也就毛毛这般大，有回搬家，你二舅用箩筐担着你和你大姐，一路上你‘咯咯’笑个不停，箩筐翻了，你滚到泥水里还乐呢。”奶奶说着说着笑了起来，我想象着那个遥远的场景也笑了。

 父亲大概在门口站了一会儿，这才说：“我们准备出发吧，早点上车好，要不然行李都没地方搁。”奶奶站起来，握着我的手舍不得松开，但是却牵着我朝门外走去。

 妈妈不知道从屋里拿了一包什么东西往行李箱里塞，箱子里的东西实在太多了，她和大姐费了多大劲也不能把那包东西装进去。父亲就说不要带了，真需要在上海买就是了。奶奶二话不说，走过去把那包东西拆散，一小包一小包地塞在挤出来的空隙里。大姐想哄奶奶高兴，说：“姜还是老的辣。”奶奶有点可爱的孩子气，平时我们要是夸她一句，她就得意得很，收敛地笑着，好像很不好意思。奶奶那时没心思笑，她吵着要到车站送我，妈妈坚决不同意。奶奶有高血压，右腿行走不稳，再说那时天还没大亮，万一路上摔一跤可不得了。

　　于是我也劝奶奶不要去，奶奶便没有坚持要去。毛毛似乎也知道我要出远门，昂着头，一个劲地冲着我“呜呜”地叫着。我俯身把它抱起来交给奶奶，然后扭头就走出家门。

　　我没有回头，我怕我会哭出来。

　　那一年，我十七岁，从此便和家人聚少离多。我大学四年级时，离毕业还差两个月，奶奶去世了。我赶到家时，奶奶已经不会说话，但依然认得我。看到我，奶奶笑了，还对妈妈做了个炒菜的手势，意思是赶紧给我做饭。第二天凌晨，奶奶过世，面容安详。妈妈说，奶奶一直在等我回家。

　　奶奶抱着毛毛站在门口目送我远行的画面就像烙在我心上，从来未曾淡去，岁月流逝，它反而越来越清晰。