我家后面有一条小路，是我先生在搬到这里以后的7年里一点儿一点儿、一遍一遍地修的。
    刚来的时候，后面树林里满目荒凉，杂草半人高，地面覆盖着厚厚的朽木烂泥，根本无法下脚。第一次先生钻到树林里就迷了路，险些找不回家。第二次他去了几个小时，回来兴冲冲地告诉我，他从树林里一直摸到秋天的小溪边 (Fall Creek)，看见了一片沙滩，沿着小溪向北走，竟走到了上游大坝，水库漫出来的水像瀑布一样哗哗地淌到秋溪里。
    从那时起，先生就修起了小路。春夏秋冬，风雨无阻。最初的小路是用树枝铺的，一下雨，树枝被冲得无影无踪；于是他就到处搜集大大小小的石头来铺路。虽然石头不会被冲走，可是有些硌脚；后来他又用锯好的圆木垫在路面上，可时间一长，圆木长了青苔，走上去滑溜溜的，还是不行。每次路修得差不多了，一下大雨，树林里就汪洋一片，水退下后，小路便踪迹全无。于是，先生就会去清除淤泥，把冲坏的地方再修补好。就这样，小路修了毁，毁了修；有的地方铺了坚硬的大理石，有的地方用了白沙，还有的地方垫了小碎石子。如今，小路沿着我家住的小山坡缓缓而下，弯弯曲曲，上上下下，绵绵延延，穿过树林，一直到秋溪边，又沿着秋溪蜿蜒到人工瀑布下。
    小路把我们带进了大自然。每天清晨，三三两两的小鹿和鹿妈妈一起来溪边饮水；傍晚，树林里偶有一只蓝仙鹤飞出，直入蓝天。百花盛开的春天，小路穿过遍地野花的大树林，眼前的秋溪像一条玉带，开满了小紫花的树枝一展娇容，与百花争艳。秋天的秋溪更美，金黄的树叶衬着蓝天白云，灿烂夺目。朋友们来访，先生喜欢带客人在小路上走走，人人都说这是都市里难得的野景，比州立公园一点儿不差。
    小路还引来了邻里的孩子们。小的由爸爸妈妈带着，大些的自己在树林里追逐嬉戏，给小路带来的生气。Luke是我们邻居的小孙子，到林子里来过那么多孩子，我却只听到先生提起他。这是一个性情温和的男孩，上面有一个哥哥，下面有一个弟弟，妈妈最近又要生一个妹妹。先生说，小Luke最喜欢这条小路，一有机会，就和爷爷一起钻到树林里。这孩子好奇心极强，路边的树、林中的花草、河边的小动物都引起他浓厚的兴趣。先生是个爱收藏的人，家里化石、朽木、农具，无奇不有。小Luke总爱问长问短，想知道它们从哪来，做什么用，先生有机会展示自己的收藏，当然得意啦。不久，小Luke也开始了自己的收藏：秋天的落叶、先生送他的化石、海边拾来的贝壳、各国的钱币、形状怪异的树枝，都使他满心欢喜。他只要一来爷爷奶奶家，人们就可以在小路上看见一个瘦小的男孩儿，低着头，慢慢地走，细细地观察路边的一草一木。一次，他竟跳进秋溪，淘到了几个石片，拿来让先生鉴定是不是古印第安人做的箭头。久而久之，两个人竟成了忘年之交。
    小Luke对生命充满热爱。他有一个小小的园子，里面种着玉米和向日葵。为了让向日葵快点儿长，他每天晚上用自己在教会咏诗班练就的男童声对它们唱歌；一下雨，他还会用容器蓄积雨水，好在干旱的时候“人工降雨”。可是，天有不测风云。几年前，Luke突然咳血不止，经医生诊断是肺血管畸形，一种十分罕见的病。为了寻求救治Luke的办法，他的父母跑遍了全美各大医学中心，最后只能把希望寄予肺移植。虽然在医院的时间比在家的时间多，Luke却一点功课都没耽误，一有机会，还拉着爷爷到小路上去走走。去年，Luke得到美国“许一个愿”(make a wish)基金会的一笔钱，让他去满足自己的一个愿望。他决定去夏威夷看看菠萝是怎么长的，因为菠萝是他最喜欢的水果。回来以后，他自己组织了步行募捐，并成为2010年基金会的大使，让别的不幸的孩子也有机会“还一个愿”。
    上个月的一天，先生修路回来，轻轻地告诉我，Luke 几次大咳血，进了急诊室，那小小的心脏不堪重负，等不到肺移植就衰竭了，情况很不好。几天后，这个八岁的男孩儿，带着他特有的微笑，带着对大自然的好奇和对亲人的爱，去了。在八小时的告别仪式里，有上千人 到场：同学、老师、邻居、医院的医生护士、还有素不相识的大人孩子，依次慢慢走过安睡在鲜花丛中的Luke ，向他告别。
    第二天清晨，邻居的爷爷奶奶带着六个孙儿孙女又来到小路上走路，以此纪念Luke。他们惊奇地发现，小路起始处多了一个木牌，上面是先生写的几个大字：“Luke’s Trail （小路）。”