母亲生于1957年，三年自然灾害时期，尚在襁褓中。母亲的生命，被饥饿威胁着。 听外婆说，那时外婆总是喝盐水，因为听别人说这个偏方是为了下奶。可是当草根树皮都被吃光的时候，哪里还有营养物质被转化成奶水？就在母亲快要饿死的时候，外婆抱着母亲回了娘家———我的老外婆家。老外婆抱着瘦骨嶙峋的小孙女，泪如雨下。老外婆说，把娃儿送人吧，总不能让娃儿饿死呀，谁能不让咱娃儿饿死，咱就送给谁。外婆听老外婆这么一说，不禁放声大哭：孩子是娘的心头肉，是娘的心头肉…… 可又有什么办法？饿得浮肿的老外婆从缸底抱出一个箱子，打开锁，箱子里又有一个小箱子，小箱子里面有一个孤零零的鸡蛋，上面有厚厚的一层灰。老外婆吹掉灰，把鸡蛋放锅里煮熟了。用手绢托着递给外婆，说，把娃儿抱到路边，把鸡蛋放到娃儿身边，谁要抱养，这鸡蛋算个理情，你在旁边看着。 外婆接过了鸡蛋，抱着我的母亲，深一脚浅一脚地出了门。到了三条大路交汇的路口，外婆把母亲和鸡蛋放在那里，自己躲到一棵大树边看着。 外婆说，那时候什么地方都没什么声响，没有狗叫，没有鸟叫，能吃的树皮都被劫了，能吃的草根都被挖了。只是偶尔会听到几声乌鸦叫，但人们都认为这种鸟十分晦气，宁可饿死也不会吃它的肉。 外婆的描述让我感到，苍天就像一个棺材盖，厚土就像一个棺材底。路上很冷清，几乎没什么行人，偶尔有几个，也是面黄肌瘦，行色匆匆。但他们仿佛都对自己脚边的婴儿视而不见，只是低头赶路。大概那时候的人们都非常纯朴，既然不抱养，就不会拿走惟一的鸡蛋。外婆从上午一直等到天黑，没有人弯下腰去抱孩子，甚至没有人停下来看一眼孩子。别人都在挨饿，不抱养也在情理之中。外婆说到这里很平静，但我却感到了极度的悲伤。外婆说她到最后呜呜咽咽地哭了一通，终于决定，不管灾难多大，也要把娃儿养活。外婆把鸡蛋壳拨了，把鸡蛋喂了母亲，那蛋壳没扔，外婆把它嚼碎了咽到肚子里去了。外婆说已经不知道自己多久没有吃东西了，只记得这一整天，一个大人和一个婴儿，一共只吃了一个鸡蛋。 外婆搜罗了所有值钱的东西，包括老外婆多年积攒的几件首饰，向别人借了少得可怜的一点面，大概只有一碗。这一点面，救了我母亲的命。每当母亲饿得哭不出声快晕厥时，外婆就捏一把面，煮成面疙瘩，喂给母亲喝。这时大人也喝一点，外婆说，虽然她也饿得很，却喝得很慢很慢，一旦感到嘴里有一个小面泡，就含在嘴里不咽下去，而是赶快抱起母亲对准她的小嘴，吐出来喂给母亲，然后说，别让娃儿饿死了。 就这样，我的母亲最终熬了过来。但在以后的岁月里，却烙下了晕厥的病根。有时站着好好的，会突然晕过去。我亲历过两次，吓得我魂不附体。 母亲所经历的那段历史，我虽没经历，但我能时时感到它的沉重和艰辛。因此，我决不糟踏粮食。我觉得糟踏粮食是一种犯罪。或许，许多浪费粮食的人也会知道，在某些时候，一个馒头等价于一条生命，但是，在食堂和饭店经常有这样的景观：一张张桌子上，狼藉一片的是剩下的饭菜；在某个地方，大缸一样林立的是泔水桶。历史的苦痛，很容易被后人忘记。