来悉尼有一个多月了，他总是睡不着。整个人好象被抽干了精髓，脸色发灰。走路轻飘飘地，象踩在云堆里。

 真困啊，要能睡着就好了，他想。

 可就是睡不着。一有睡意，旁边的小女婴又踢掉了被子。他总惦着孩子着凉，一晚上要给她盖无数次被子。

 这是他第一个孙女，心尖的宝贝。

 孩子很瘦弱。脸小小的，皮肤是透明的白，有些地方甚至能隐隐看到皮下细细的静脉。孩子胃口不好，吃得也很少，晚上时常夜哭，连个子都比同龄的小孩小一圈。

 和儿子小时候一样。

 儿子是技术移民来的澳洲。来了一年多了，媳妇也一起过来。刚安定下来，就有了这个孩子。压力很大。最近公司经营上出了问题，纷传着要被银行清盘收购掉。一时间人心惶惶，人人自危。儿子刚进公司就遇到这样的问题，开始担心自己的去留。

 儿子是孝顺的，再大的烦恼也从不对他提起，总是说工作好好好。他并不傻，儿子的不开心他能看出来，无意中也听到他和媳妇在低低议论。但他自觉地不问，省得儿子烦心。

 眼见儿子一天天沉默了，头上的谢顶更厉害。还不到三十的人，竟有了地中海的趋势。早上花在卫生间镜子前梳头抹发胶的时间日渐长了。可怜的孩子，遗传了他爷爷，他很心疼。

 他什么也做不了，只有干着急，越发睡不着。

唯一能做的就是帮孩子们分担些烦恼。他承担了所有的家务，洗衣，做饭，24小时带孩子。真累呀，他想，看来我是老了。

 但他还有点自己的小乐趣－拾废品。

 也不是什么都拾。他只拾那些人家搬家扔在了路边的废弃家具。几根木条，一块木板，经过他的巧手敲敲打打，变成一个实用的小茶几。

 每天早上和下午推孩子附近四处走走，总能有不少收获。儿子好面子，他就偷偷地拾，躲着公园的熟人。今天一条木头，明天一块地毯，渐渐地楼下的车库就给堆满了。中午孩子睡觉比较沉，不太踢被。他就有了两小时可自由安排的时间，基本都在车库里。

 儿子见他太辛苦，总劝他别做了。说反正是租来的房子，将来总要搬家，用不了这许多东西。

 真是傻孩子，他想，租房子哪算是自己的家？再苦再累再不济，也要有个自己的家。他早计划好了。等明年家里老太婆身体好点了，就回来帮儿子买地盖房子。

 买上一块地，要平整的，把家里的祖屋卖了。这两年房价涨得快，还能值不少钱。如果还不够，再把店面卖了。

 卖店面他想了很久。其实真舍不得。这些年家里的主要收入都来自于这个店面。早年买得便宜，现在卖出去能挣不少钱。但是一旦卖了，就再买不回来，家里的收入也就断了。老太婆有糖尿病，自己年纪也大了，不能不想得多些。

 算了，还是孩子重要。自己也是日暮西山的人了，留着那些钱有什么用。

 下定决心，心里轻松很多。摆在车库里的小马扎儿，小茶几，好似也都有了生命，一个个在未来虚幻的屋子里熠熠发光。他望着那些玩意儿，掩饰不住的笑意纹上了嘴角。要给儿子一个惊喜，先卖掉房子再告诉他。

 有了目标的小秘密，使得他越发起劲。每天的时间简直忙不够用，做不完的事情，他也不觉得累了。

 但仍是睡不着。

 周末儿子媳妇不上班的日子里，全家去批发市场买菜，这是他最开心的时候。来了半年多，除了常带孙女去的商场和公园，他没去过别的地方。有时候在公园里见到别的老人谈论着刚去过的黄金海岸，凯恩斯，阳光，沙滩，远航，橡皮艇……他一点也不羡慕。得花多少钱呢！他想，这些父母怎么忍心花孩子的钱出去玩哪，孩子们挣钱多不容易。

 他已经很知足了。从河南那个小城市来到这几千公里外的国度。虽然是来带孩子，老太婆不在身边也怪寂寞的。但总归是出国了，他周围的人还没有谁能比得上。回去有很多谈资呢。这里的厕所不收钱，还都有卫生纸，香喷喷的。洗手的水龙头是自动的，手一伸过去就哗哗直出水；停车不要钱，车场边还有自动雨伞套的机器；公园里的草坪随便走，路上也看不到人……什么都好。

 就是睡不着。

 脸色日渐灰白下去，每天推孩子出去也越来越吃力了。心跳得很快，太阳穴象有个小锤咚咚敲个不停。公园里遇见熟人，人家总问，您脸色不好呢，是不是病了？他点点头，不说话。近来他的话也少了。你才有病呢！我身体好得很，还要给我儿盖房子呢！

 一日，老家来了电话。老太婆的糖尿病又严重了，住进了医院，连病危通知书也下了，现在是本家的侄女在照看着。

 老太婆和他生活了三十年。虽然一直病恹恹的，但这么多年也挺过来了。这一次难道真是难关到了？

 心里再着急，嘴上还说着，没事没事，你妈这病好多年了，别大惊小怪的。不想吓着儿子，更不愿给儿子添上多的烦恼。

 儿子没有听他的，立马给他订了最近的机票。亲家母的探亲签证是早申请好的，本想等他年底签证到期再来接班，这下也得提前来了。中间有一周的空档，儿媳得请假回家带孩子。

 他满心歉意，喏喏地却说不出口。他不是善言辞的人，即使是面对自己的儿子。不是他的错，却给儿子添了麻烦，只觉得内疚极了。

 媳妇还给采买了不少东西。绵羊油，各种考拉袋鼠的小夹子，满满的装了一兜让他带回去作礼信。都是便宜货，她也没什么钱。但已经很好了。

 真是太花费了，退了吧。他一再说，这钱留着给孩子买奶粉多好，奶粉贵着呢！

 儿子也不说话，低头坚持塞进他的旅行袋。也是不爱表达的人，和他一样。他眼眶有点发酸。好孩子，好孩子。心里直念着，真是前世修来的福让我有这么孝顺的孩子。

 飞机上他还是睡不着。

 媳妇从来没带过孩子睡觉。年轻人睡得沉，孩子踢被也不知道，小孙女可别着凉。这老太婆也真是的，晚点儿生病多好。唉……

 下了飞机先回家放好行李。顾不上休息，就催着侄女带他去医院。反正也是睡不着，先去看看老太婆。

 医院门口的马路特别拥挤。自行车，三轮车，面包车，卡车，出租川流不息。他匆匆地往前走着，远远地把侄女抛在身后。

 “叔叔，看车！”侄女一声尖叫。

 他往右看看，没有车呢。悉尼的这几个月里，儿子一再强调车辆和国内行驶方向不同，过马路要先看右方。

 他忘了，自己已经回国了。

 再望左看，晚了。一辆疾驰的大卡车就到了眼前。

 一阵尖锐然后迟钝的疼痛。侄女的惊呼，喷涌的鲜血，刺耳的刹车声，围观的行人……他的意识渐渐淡了。

 真舒服呀。他往下看着人群中躺着的自己，那个不再有生命力的身躯，依旧灰白的脸，黯淡的双眼，沉重疲惫的四肢。这一切都和自己没有关系了，眼前的光线慢慢柔和舒缓……

 终于可以睡了。