二十六年的时间，就这样一天天过去．他由青年进入中年，眼神不再清澈碧蓝，身体的肌肉不再充满活力和弹性，眼角有了些微的细纹，连曾经卷曲柔软的发梢也带上一点点灰黄．

   我有点老了，他有时候会不由自主地对唐娜感叹道．

  ＂你不老，宝贝．＂她还是称他宝贝，即使他年华老去．

   那天晚上，母亲的精神特别好．他几次想把床头的灯关掉，好让她早点休息，都被她制止了．

  ＂就开着吧，我想好好的和你说会儿话．＂唐娜说．

  ＂还记得梅兰妮吗？＂她突然说．

  ＂记得，怎么了？＂那对美丽迷人的嘴唇，那个曼妙无比的身体，最初的忘却很让他痛苦了一阵．

  ＂那次…..我是故意的……＂唐娜有点艰难地坦白，＂宝贝，我只是…..只是不想失去你……”泪水从她浑浊的双眼里溢出．

  ＂哦，妈妈…..＂他始料不及，不知说什么好．

  ＂宝贝，我好怕．．．．．你跟她走了．．．．．她是那么漂亮的姑娘，她爱你，我知道＂母亲叹息着，＂可是，我不能没有你．．．．．没有你，我会死的．＂

  ＂这辈子，我就做了这件对不起你的事情．我知道．．．．很自私．．．可是，我不知道怎么办好．＂母亲胆怯地看看他，象做错事的小孩，又赶紧把视线挪到一边．

  ＂你能原谅我吗，亲爱的？＂

  ＂妈妈，那都过去了．＂他不想再提．

  ＂你还是不肯原谅我．＂唐娜可怜巴巴地看着他．

  他的心一下子软了，＂我当然原谅你，妈妈．以后别再提这件事了．＂

  唐娜心满意足的躺下，＂谢谢你，宝贝．＂接着又咕哝了几句什么，就慢慢睡去了．

  他关上灯，蹑手蹑脚地走出她的房间．

  做个好梦，妈妈．

  第二天早上，唐娜却再没有醒来．

  没有母亲的日子，他好似失去方向的陀螺．早上醒来，一个人做早餐，煮咖啡，烤面包．吃完后，去拐角的便利店看看报纸．他从来不买，只是看看．

  买报纸要花钱的，报纸看完就扔掉了，多可惜．唐娜总说．

  节俭是个好习惯，她还说．

  她总是对的．

  在这二十六年，他们两人有好几份收入－母亲的福利金，他的照顾者补贴，还有不时的摄影收入．虽然钱并不多，但他们过的很节省．这些年下来，他的账上有了十万存款．

  母亲去世后，她的福利和他的照顾者补贴自然停发了．但房子是母亲留下的，没有贷款和租房的烦恼．十万存款放在银行，利率好的时候一周能有近两百，偶尔他还会有一点摄影工作．尽管离领养老金还有好些年,他也没有其他固定的收入．可对他这样节俭的人，生活费用是完全够了．

  他不买衣服，也几乎不添置什么新东西．没有花钱的必要，他想．

  慢慢地，他渐渐变得近乎吝啬起来．

  在便利店里，他总是买最最便宜的东西．

  ＂请给我一份小薯条，两元钱的．＂

  小薯条标价是两元五．可我不需要那么多，他总说．

  其实，我连薯条也不需要，完全可以自己做的．他想，我只是．．．．只是来看看报纸和聊聊天的．

  他也开始爱唠叨了，即使他还不算老．

＂他们对我不公平,” 话题总是这样开头的，他对每个愿意听他说话的人说，＂我照顾了母亲二十六年，从来没有休假．＂

＂是吗？你真太好人了，没人能做到．＂人家总是说．

＂对啊，＂他很自豪，＂二十六年，一天也没有休息过．＂

＂真的？＂不知道是不是真的吃惊．

＂是啊，其他的照顾者都有带薪休假．我从来没有休过，不能丢下妈妈自己去玩．＂

＂嗯，是的．＂

＂现在，妈妈死了．我有时间了，我可以休息了．他们却不肯把我的休假补上．＂不是不补假，而是不补钱．

＂哦，那对你真是太不公平了．你应该去告他们！＂

＂嗯，我会的．谢谢您的建议．＂

  他开始往福利局跑，给市议员写信，约时间见面．

＂您回去吧，我们会处理这件事的．＂接待的人态度总是那么友善．

  他不愿意让人家为难，就回家了．

  但却从来没有收到过处理的回复．他也不着急，其实这个事情对他来讲是唐娜死后他目前唯一想到可以做的――也打发突然多出来的那么多时间．一旦真给解决了，他好似也就失去生活的目标了．

  日子还是一天天过下去．

  一日，有人给他介绍个女朋友．那女子他早见过，就是他常去冲印照片的洗相店店员，一个中国人．

   ＂你们俩都是单身，就看有没有缘分了．＂介绍的人讲．

  詹妮弗话不多，总是微微地笑着，一对丹凤眼弯弯的．她从不谈及自己的过往，也不问他的．他只知道她和母亲一起住，来自上海，目前单身．仅此而已．

   神秘的东方女子啊．

    和詹妮弗约会的地点，总是在公园，没有什么花费的地方．他带上摄影器材，给她从各个角度拍摄．在他的专业镜头下，她散发着那种神秘而难以捉摸的美．我爱她吗？他问自己．她爱我吗？这两个问题同样的没有答案．

  下周是他的生日，这两年来第一次他有种想和人一起渡过的愿望．

＂詹妮，下周日我们去国家公园烧烤吧，就你和我．＂他邀请道．

＂好的．＂詹知道是他的生日．

  周六的晚上，詹妮突然给他来了电话．＂明天我恐怕不能和你一起出去了．＂

＂为什么？＂

＂我姐姐今天早上在中国去世了，妈妈很伤心，我得在家陪她．＂

＂那需要我帮忙吗？＂

＂我会和你联系的，目前还好．＂她婉转地说．

  他买了一束白菊去她家，坐一会就告辞了．詹妮的妈妈不会说英文,即使会，他也没有交谈的欲望。在他的生活里，只出现过三个异性：梅兰妮，唐娜和詹妮弗。对其他的女人，哪怕是詹妮的妈妈，他并没有兴趣。

“詹妮，如果需要我做什么，请给我打电话。”他诚恳地说，是真心地想帮助她。

“嗯，我会的。”但她却从没要求他做过什么，也很少主动给他电话。

“我应该怎么做呢？”他不解地问介绍他们人认识的朋友，一个上海女人。

“应该给她送点钱过去，再买点什么贵点的礼物给她妈妈。”那个女人说，“在中国，家里人去世是件大事，送花未免过于客套。詹妮会觉得你只是在敷衍她。”

“那应该送多少呢？”送钱，他还从没听说过。多么可笑，詹妮不是那种俗气的女人。

“两百吧，最少了。”

“啊。”他的嘴张大成O形。两百？我一周还花不了那么多钱呢，让我拿去送人？为了刚认识一个月的女人，还是她姐姐。

  我可不愿意。他想。如果唐娜还活着，她也不会同意的。

  不知道为什么，他打她的手机，总是没人接。他留言，她却从未回过。他的爱情再次远离他而去。

   他不觉得可惜，但有时还是有点惆怅。如果当初，没有詹妮弗姐姐的事，在那个周日的下午，他们在国家公园一定会很开心；又或者，如果当初唐娜没有受伤，他或许早已和梅兰妮结婚生子，有一份体面的工作，过着正常人的生活。曾经的种种，就好似他的幸福，渐行渐远。

   他还是守着他的房子，屋子里的老家具，墙上各个时代的老照片，活在他和唐娜的那个时空。

  “宝贝……”多么熟悉的声音，轻轻地在房间里环绕。

   他想念那个声音，想念他过去的生活。未来怎样他不知道，他只确信一点，那就是还会在这里一直坚守下去－如同坚守他最后的尊严。