近日接待了几个国内来的朋友。除每天舍身N陪外,偶尔还要下下厨,安排菜蔬,调和汁水,倒是把几位伺候得酒足饭饱。
这一干人都在国内文化圈里混,其中有位MM是某平面媒体的专栏写手,据称在我家CD城也粉丝无数,博客爆满;可以说名头极响,甚是了得。MM听说阿绌我当年落难时,曾经卖文为生,便问我现在还写不写东西。本来已经多年没铅字了,但那天喝了点酒,寻思不能掉链子显得没文化呀,便借酒劲朗声说:我也写专栏。
哦,几位来了兴趣,追问什么专栏。我便瞎绉说有朋友开了间网络茶坊,文化氛围甚浓。我借旁边走廊一角,支张桌子,坐台说书,平时也是听众如云,场面相当壮观,云云。
这一来,便聊起了网络写手和专栏写手。
自然,话语权在她们一边,结果是网络写手被她们糟蹋得惨不忍睹。我不敌群殴,便保持沉默。孔夫子说这种情况下,基本上,你只有两种选择:或保持沉默让人认为你蠢,或主动开口证明你蠢。就让她们开口吧。心里说,老子当年在春熙路卖人肉包子时,你们还在九眼桥吃糖麻鸡丝。
不过,话又说回来,这网络写手与专栏写手确实是很不相同。以我多年纵横这黑白两道的经历,聒噪几句,大家不要对号入座。
一般说来,专栏写手为任务写,为任务死,是为生计。作文可能由版面主任命题,有字数限制。敏感话题不能碰,政治错误不能犯。成文可能被主任开膛破肚,五马分尸。你还要拍主任高明。好处是不必投入太多精力和感情,写过就过了。所以写起来轻松,没有精神负担。大不了有时赶赶稿,熬熬夜,成本就一碗夜宵,两杯清茶。写完后来根儿事后烟,泡个澡,呼呼一觉,又是一条好汉。
网络写手就不一样,他们多半是为兴趣而写。一声喝采,几句赞扬,便可使网络写手High上云天。但网络写手比较痛苦和麻烦的是选题。题目是自己定:或是论坛热点,或是情感经历,或是历史掌故,或是网络掐架……总之是自己感兴趣的。既然感兴趣,便免不了投入精力和感情,容易患得患失。
就说写论坛热点吧,这容易吸引眼球,好比是演热播电视连续剧,可以短时间混个脸熟,交几个网友,博几句喝采。运气好时若有文学女青年搭个腔,便认为这女子心中有意,狂喜不尽,认定“此女子必是个巨眼英雄,风尘中之知己”。
但赶热点的坏处是一不小心得罪潜水客,或是惹恼论坛大腕,可能立刻就板砖铺天盖地,唾沫横飞。你要心态好,或是盔甲厚,尚可应付;否则,心灰意懒,赌咒发誓不再玩了,自己把自己罚出坛子,洒泪告别。
那就写自己的情感经历吧。但自己的情感经历在他人看来肯定是极其无聊。你自己那点井底波澜,酸风醋雨,再戏剧也比不上“泰坦尼克”、“牛仔断背”。不信,看看多少网坛高人巨笔,平时谈古论今,纵横捭阖;但一转入写自己的情路历程,立刻英雄气短,文字判若两人。
这也难怪。太矫情吧,骂你屁大点事也整出天大动;太多细节描述吧,人怀疑你Copy了禁忌话题里的段子。粉丝MM一声“什么品味?”就足以让你郁闷N年。
当然也有走中庸之路的:移花接木,把背景搬到北美欧陆;小哥哥柔肠侠骨,嘎妹妹风情万种。为煽情,多挽几个三角;为曲折,多下几个绊子;写来写去,就不是自己情感经历,而成了“鸳鸯蝴蝶”派小说。
所以还是写历史评论保险。历史评论类写手多半人到中年,性格平稳。写文章如同打太极。每日从我五千年璀璨的历史香肠上切下一小段,或烹或煮,倒也可以弄得香气四溢,佐酒下饭。这缺点是天天吃香肠,容易审美疲劳,失去食客。但如果写手涵养好,太极打得入臻化境,出神入化,即使无人跟贴,没有点击也没关系,自己跟自己玩儿。厨房我本人也趋向于朝这方向发展。
当然,性格火爆的写手,容易染上拍砖瘾。有理无理,劈面先一板砖。打完还引经据典,证明拍得对。秘诀是咬其一点,不计其余;同时打死不认错,管它水深火热,爷爷我一条路走到黑。更极端者,跟所有人过不去,最后乘斑竹Toiletbreak不在,刷刷屏,骂他个天翻地覆。封我IP,老子换台机器接著骂。
拍砖类写手的缺点是容易得罪人,成网上老鼠。所以,修炼得好的拍砖手,或总是笑容可掬,打一巴掌揉三揉;或躲在暗处等闷兔儿,冷不丁窜出来咬一口就跑。
但是,我见过最阴险的拍砖手,是经常在我家蹭吃蹭喝的Y小姐。这妞轻易不出手,出手必见血。拍砖前还先订一计划,画出关键线路图(PERT),愣当一工程项目作。据说基本套路是先色诱,取一病歪歪名字,名后是一裙子符号。为佐证其手段,下面讲一故事,这是她喝高了不小心自己说出来的。
当然,网络写手和专栏写手的话题就告一段落,日后再说。
Y小姐故事是这样的:
据说在某网络论坛,有天某著名写手X先生又象往常一样,挖个坑开始讨论类似“驴和人没血缘关系”这类无聊问题。X先生振振有词,说的天花乱坠,结论是驴和人500年前不是一家。当然,拍砖手跟他争说驴和人N年前有一腿儿,死嗑这驴和人有1/N血缘关系。
在板砖乱飞中,不知何故惹恼了在那潜水的Y小姐。这下X先生被Y小姐惦记上了。据事后Y透露,光搞阴谋诡计的PERT图她就画了小N张。
盘算匀停,Y小姐用那病歪歪名字上网跟X先生在坛上就聊上了。聊得开心时,Y小姐施施然款声一叹:哎,其实身为美貌女子麻烦很多……
看官,这话就好比潘金莲挑帘落下的竹叉竿,就算你解风情的悟性只及西门官人万分之一,那也懂得把话来接。一来二往,就对上了碴。病歪歪小姐还给X先生留了MSN和手机号,网上私聊不过瘾,就改电话聊天继续聊。情到浓处,病歪歪小姐还时常放出些妖娆之声,撩得X先生开始有点找不着北。
然后,节骨眼上,病歪歪小姐玩人间蒸发,突然消失了。MSN没影,手机不开。
害得痴情牛郎X先生上穷碧罗下黄泉,为爱寻他千万遍。若干天后,正失落处,病妹妹突然又现身网上,开口便是:
“奴家寻你寻得好辛苦!”
然后上一音乐贴,背景音乐是陕北民歌“兰花花”。一句:
“你把妹妹闪在半道上……”
硬生生把X哥哥满腔的幽怨化解得无影无踪。
接下来又一阵软语呢喃,X哥哥掐掐大腿,确信有好戏,遂打开摄像头,就待网上入港之时,妹妹忽然说,哥哥还记不记得某年某月某日关于“驴和人没血缘关系”的争论?此时的X先生早已如雪狮子向火,酥了大半边。那还有心思讨论学术问题,连声不迭认错。
“那你承认‘驴和人有血缘关系罗’?”
“是,是,当然是。”
收网的时候到了。病妹妹忽变铁姑娘,断喝一声:姑奶奶早就说你错了,你不信,跟我斗!告诉你,我们聊天记录马上就现身论坛,白纸黑录像,让你的粉丝好好瞧瞧!BTW,请再好好看看我的ID吧!
受害者X先生此时收拾起剩下的半边狮身,勉强睁开惺忪泪眼定睛一看,妹妹网名后面那往日袅婷婷的石榴裙子,早变成了立耸耸一把尖叉!视频里,美女坐化为骷髅。
咣铛!叫声苦,吐血三升,望后便倒。
Y小姐常在我家穿堂过户,海吃二喝。我不忍看其再危害人间,遂录其行踪以警示各位网络写手。同时,改禅宗的一句偈语来和各位在网络上坐台的写手共勉:
偈曰:
“网中明明有六趣,觉后空空无大千”。
注:
1:春熙路,九眼桥皆为成都地名。
2:六趣是指天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱这分布在不同次元空间的六道,大千是指N个银河系大小的宇宙--大千世界。
你是成都人?
呵呵,以前总去成都坐长途汽车回家