从商榷潜词用句谈起……

桦树

2006年05月31日09:49:00

        老秃笔在网上读完我写的《母亲节忆父亲》，对我严厉的指责。

        他说：“你在文章和谈话中，总用死这个词。我认为，死不应该用在亲人身上。用辞世为好，你不尊重你的父母。我是决不会用死来说我的双亲。”

        “我是有意的。这个字我用得很在意。”我回答。

        老秃笔愤怒：“你还故意的。我以为你不敏感粗枝大叶。”

        其实本不该解释。还是那句老话，懂得的只需递过一个眼神；不懂的解释了也还不懂。我写文章时，常常感到这种陷入绝境的痛苦，不明白为什么话要说得那么白，意思要解释得那么尽？我以为的好，就像手里拿一块木头，雕刻一张老人的脸。刻来刻去，当你刻下某一刀时，动人的感觉突然出现；如果再多刻一刀，那感觉又鄹然无影无踪了。我伫立在南昌寺庙里看八大山人的画，一眼望过去，平常而无惊艳；再定睛一看，顿时心旌摇动，呼吸都变得异常困难。那似随意抹上的的斜斜枯枝，寒鸦数点，实则笔笔到位，精心布置。年轻的时候，朋友阿城常教导我：“好的作品是减法，不是加法”。好的电影对白讲究得也是潜台词。比如：一对初识并相互强烈吸引的男女，他们一起吃饭散步，彼此内心真正想诉说的全是爱意；然而嘴里却谈论着完全不相干的言语，这就叫做潜台词。潜台词所创造的意境和感觉是直白表达永远做不到的。

        让我画蛇添足地解释为何选择用“死”而不用“逝世”“永别”类的尊敬词语，着实十分困难。文章淡淡地述说一对特殊的父女间的特殊情愫，没有父亲的伟大，唯有内心的感受。

        父亲病重陷入昏迷，女儿焦急地大声呼唤。冥冥中父亲感受到女儿的需要，拼命地与死神争斗，终于苏醒；醒来后父亲不好意思地笑着对女儿说“刚才一不小心，差点死了。” 天大的事情，父亲却以玩笑话来说。他轻描淡写地用“死”字，是因为不在意自己的死，而在意女儿的心痛。父亲弥留之际尚且念念不忘对女儿的责任，故此为自己的死感到抱歉。

        “可是两天后父亲还是死了”。这里表面沿用父亲说的“死”字，其实底下含有很多的潜台词。举例说，这包含了没头没脑没办法的埋怨成分：你说好不死的，可你说话不算数。女儿任性无奈地表达内心的恐惧痛苦，伤心和失落……其实谁不明白怎末可以埋怨逝者呢？人们常看到妇人在丈夫死去时这样哀哭：“你真狠心啊，怎么可以这样就走了呢？” 孩子们在内心害怕时经常没缘由地发怒和埋怨，这种种的埋怨里都充满了无尽的委屈和无奈。再有，“死”这个字能微妙地表达亲近，试想改用“辞世”，距离感会马上产生。文章里女儿曾问父亲：“你怕死吗？”父亲像小孩一样地回答：“有点怕。” 有谁家的孩子会问父亲这样忌讳的问题，而父亲又如此诚实地回答呢？从这没有遮掩而有点羞涩的真实里，就像小孩子看着另一个小孩子相互傻笑，其实也不知笑什莫，只知道彼此心灵的靠近。第三, 用“死”这个字，还可以准确地发泄一种痛的滞瘀，就像故意看着自己用小刀割破手臂，尝受那种疼痛，其作用和大恸相似。

        总之，写作者无非是用文字来制造一种感觉，读者未必感受得到；不同的读者，感受也未必相同。我之所以喜欢文字，在于常常为它的力量和奥妙所震撼。同意的词汇，稍许前后左右不同的运用，就能产生出截然不同的色彩。好比说在百无聊赖的讨论会上，喋喋不休者的呱躁让你充耳不闻，焉地不知哪里传来几句平静的话语，却会让你抬起眼睛。而说话的人也许无非是潜词造句的顺序独特。大家看美女，很快会被空洞美折磨得异常疲劳；突然角落里飘出一对深深的眸子，空气瞬间凝固，令你三日茶饭不思。

        不过人这种有情感的动物十分麻烦，人们大脑的思维也极为敏感多变，本能的逆向心态是心理学上重要的课题。经常作者本心想表达的好，而看到读者眼里却变成了坏；反之亦然。比如，老秃笔笔下虚构的完美人物飞虹，诚实地讲，看在我的眼里她实在烦人，如现实里遇到一定避而远之。

        昨天要去舞蹈学校门口等女儿，我随手从书架上取了一书，胡兰成的《禅是一枝花》。我观胡兰成参禅，读着读着就独自笑了起来。只见他文章越写越短，最后恨不能半页纸不到。可不是嘛，既然要参，怎可啰啰嗦嗦地写得那么明白。

        俱胝和尚，凡有所问，只竖一指。你听天籁的声音，往往只为一音，已足够你省思一世。

        也不知我腻腻歪歪说明白了没有？其实，很多感觉是说不明白的。