在北京吃馆子

　　九年没回中国看看了，这次冬天回北京待了两个星期。哎哟，街头巷尾饭馆那个多呀，许多地方简直就是一家挨一家，全国各种地方风味都有，四川（成都、重庆）火锅满街都是。日本、韩国的料理、烤肉也常见到，更不用说什么“麦当劳”、“肯炸鸡”了。

　　在北京十几天，亲戚朋友轮番地在各种饭馆子里为我接风，吃得我消化不良，增重迅猛，形像逼近超级土豆，正往海象方面改造，再住下去恐怕会影响市容。

　　我发现甭管什么样的饭馆，里面都是熙熙攘攘，宾客满座。你认为咱下边会感叹“怎么会有这么多的人吃饭”。不会，您没瞧见街上有多少人呢。差不多样式的高楼大厦下，匆匆赶路当然人总是川流不息，让你时不时地不辨东南西北。这满街的人可都是要吃饭的呀。忽然想起１９８０年代在北京下馆子。那时饭馆少，街上人虽然没现在多，但饭馆里总是爆满。时常你这正吃着呢，身后已经站着个排队的了。您想想，椅子后面有个家伙，面无表情地把手按在椅子背儿上。不知是否还吃得下去。这种情况下，一个大桌子两伙以上的宾客不得不坐在一起吃饭那是常事。现在你不必为此事恐惧了。如今北京饭馆多了去了，而且还有连锁店式的经营。我没有特意统计过，光我这短短两个星期见到的就有“郭林家常菜”、“天外天烤鸭”、“鸭王”等等。这些连锁店在北京市街道上遍地开花。您就吃吧。

　　北京下馆子贵不贵呀？总的来说比美国便宜得多，还不用付小费。当然，也分档次。比如“鸭王”就算档次较高的。那里的烤鸭制作非常讲究。鸭子烤好后，厨子在切下鸭肉和脆皮时将脂肪完全去掉，然后精心地将鸭肉和脆皮码好。肉在下，脆皮在上，形像不让工艺品，做工真细。春饼放在小巧的笼屉里，葱白两寸长，切成细细的丝。用薄薄的春饼裹上烤鸭、葱白和甜面酱往嘴里一送，哈，变成海象也值啦。

　　这馆子里还可以点别的菜。那天请客者点了条多宝鱼，据说那是海鱼，很名贵，还是活的。也就是说，饭馆用盐水维持这些海鱼的生命。我们点了清蒸多宝鱼后，服务员亲自拿了那条鱼给我们看。确实是活的，但价格太吓人，一百六十元人民币一斤。这价格在美国也不能算便宜了。

　　这顿饭是一只烤鸭，一条多宝鱼和一盘素菜，共花了三百多元（相当于四十美元左右，两个人在美国吃顿饭花这些钱也真不能算贵，不过美国中国餐馆的环境比不上这里）。看，这就是档次比较高的饭馆。当然，价格高不但食物精美，环境也好，饭厅很宽敞，非常乾净，墙上都挂满各种画。服务员服务相当周到…周到得过份，特别是门口站着的女孩们，她们穿上鲜艳的中国服装，对进进出出的客人没完没了地鞠躬，齐颂“谢谢光临”“希望能再来”等等。

　　相比之下，“郭林家常菜”连锁店就是中低档次的饭馆了。饭菜名副其实，真是“家常菜”。便宜、实惠，口味也不错。过去农场“上山下乡”的哥们儿们请我在那儿吃了顿，地点在北京白塔寺。这地境是旧城区闹市，因此有个客位很多的“郭林家常菜”馆子。三层楼，第一、二层散座；一起来吃饭的人少在第一层，人多就上二楼。如果上雅座、包间请上三楼，不过要预订。

　　那天哥们儿当然是订的是包间，可我不知道。咱这人特木，说好晚上六点吃饭，六点准时到了饭馆门口，眼巴巴地等，一等就是二十分钟。其间我还进去，在一楼、二楼乱串，看着一桌桌喝五吆六的嚷，就是没见着我们哥们儿。这心里很是抱怨，说是给我接风，咱准时到了，哥儿几个迟迟不来，把我晒在这儿，在吃饭的人们后面贼眉鼠眼，形像大坏。正想着该怎么办，听到背后一声喊，“干嘛哪？像个要饭的。”

　　回头一看正是哥们儿，“你们怎么这会儿才来？”

　　“你这人，我们在包间里等你半个多小时啦。”哥们儿这么一说我才知道，过去电影里演跑堂的喊“楼－上－雅－座”在北京早已习以为常。不过现在没跑堂的拖长声地喊。

　　我们聚了二十来人，席间菜很丰富，当然没名贵菜，共花了一千多元，平均每人五十元左右，合六美元左右。怎么样？够便宜的吧。难怪北京人患脂肪肝的人特多。

　　还有更便宜的馆子哪。都是些门脸儿很小，坐落在街头巷尾的那种。一次友人邀我爬香山，过后就领我去了家小小的回民馆子。里面桌子、椅子大大小小，空间显得拥挤，吃饭的人也多。我俩还等了会儿。这顿饭共点了一个烤羊腿（前小腿），四串烤羊肉串（每条肉串一尺长），一串烤羊腰子（一串四个），一火锅羊蝎子（整个一副羊的脊椎骨），一大盘醋溜白菜和一大盘海带丝（盘子直径一尺，菜堆得冒尖儿），另外再加上一盘“拉条子”（非常“斤道”的面条，在直径一尺的盘子上堆得冒尖）。我们俩刚爬了香山，胃口正好呢，但也吃不了这么多呀。撑个半死后一结账，一共才五十六元，不到七美元。你说七美元在美国能吃什么呀？