今天收了位七十一岁的老太太,无家可归者。昨晚警察发现她醉卧在马路边上就把她送到医院来了,現在警察都把医院当收容站了。这老太太今天早晨醒来后嘛事都没有,还很健谈。天南海北的,我只能打断她、说明天再来听她讲故事她才作罢。
老太太二十七岁时死了老公,一人带着一儿一女从匈牙利来到美国。八十年代时美国时薪3.5元,她一人打三份工,包括在麦当劳洗菜、切西红柿。含薪茹苦把儿女们拉扯大,但现在谁也不要接她去一起住。老太太就住马路上了。
老太太長着一付典型中国老太太的脸,这让我有种很亲近的感觉。历史上匈牙利平原上曾有过两批来自中国北方的游牧民:一是被汉武帝赶向西方的北匈奴,一是公元六世纪被北魏及突厥灭亡了的柔然汗国的部分西迁的国民。后者应该就是西方所说的阿瓦尔人(avars)。
匈奴人曾令欧洲人闻风丧胆,特别是戰神阿提拉在公元五世纪时带领着他的臣民及不同民族的雇佣軍驱赶着日尔曼蛮族西进,最后导致了西罗马帝国的灭亡。但在阿提拉暴毙在与其新婚的日尔曼公主床上之后,匈奴人很快就在欧洲销声匿迹了。一个部落在极短时间内消失应该是被灭族了。柔然人不同,他们完全熔入当地人的血液之中了。