九二年刚来美国的第二天就被一个朋友带去位于洛杉矶中国城Spring街上的一个越南粉店里吃越南牛肉粉。

越南牛肉粉与中国的打卤面很相似，但面条是米粉做的，菜是几片牛肉、一块牛筋、及些许绿豆芽。牛肉是生的，切成薄薄的片，牛筋是煮熟了的。先将米粉用热水抄熟，放入磁碗中，上覆牛肉 与牛筋，再浇上热汤。 送到客人桌子上之后，客人根据自己的喜好加上豆芽菜及佐料菜，趁热用筷子将所有的东西搅合在一起就可以食用了。他们的热汤应该是鸡汤或排骨汤，我想应该是密制的。用作佐料的是九层塔及另外一种我叫不出名的野菜叶子。

我吃越南粉会加上越南人特制的辣椒酱，辣椒酱带点酸味，加入这种辣椒酱之后牛肉中的那一点点恶味就被盖住了。这种辣椒酱是由两个从越南逃难来洛杉矶的越南华侨发明出来的。两人刚来美国时给人打工度日，业余就去越南及中餐馆贩卖他们自己做的辣椒酱。后来口碑越来越好，他们的辣椒酱也卖到了美国人的饭店及超市中。 生意越做越大，他们就在 Victorville买了一片地，建了一个很大的辣椒酱工厂。九十年代时工厂周围的居民去市里抱怨工厂周围的辣椒味太重，想让辣椒酱厂搬走。不知他们的官司打的怎么样了，但至今那种辣椒酱在大大小小的超市里都有的买。

自从那次吃了越南粉之后我就不可救药地爱上了它。我后来又去过几次中国城的那家店，但去的最多的还是离我家比较近的Van Nuys大华超市旁边的那一家。在这两家店里能吃到我目前吃到的最好的越南粉，比越南人聚居的Westminster那家越南牛肉粉店的味道都纯正。我在Bakersfield时经常带同事去吃越南粉，但那个店经常会拿香菜代替九层塔，味道大打折扣。我们去犹它州的Park City旅游时还专门去吃了顿当地的越南粉。

越南人是一个命运多舛的民族。它先被中国自秦以降殖民了一千多年，随后是法国与美国。可能是历史上的多灾多难，我所遇到的越南男人给人一种警觉on guard的感觉。黎（Le) 、陈（Tran）、阮（Nguyen) 是他们的大姓。我做住院医生时有一位陈姓越南裔高年住院医生，我曾向他抱怨急诊室一位白人护士对住院大夫态度恶劣，他说没关系，明天她就好了。第二天那个护士的态度还真的不一样了，喜笑颜开的。问那老兄做了什么magic的事能让她变化这么大，他说他也没做什么特殊的事，只是请她吃了顿晚餐、陪她睡了一晚上的觉而已。