文：边走边摄，全部图片由Jeff Fuchs提供。

       Jeff Fuchs，一个土生土长的加拿大人，只因酷爱喝茶与登山，不远万里去到中国云南香格里拉重走茶马古道，学说中文与藏语，跟着喜马拉雅山最后的骡队登遍了七十八座数千米的雪峰，越过云贵和青藏两个世界最高的高原，跨过嵋公、萨尔温江、长江三条汹涌澎湃的大河，穿过云南、西藏，尼泊尔和印度，成为征服4000多公里茶马古道天堑的第一个西方人！



        如果说马可.波罗借着丝绸之路让世界认识了中国，这茶马古道第一西人JEFF则立志让更多的西方人通过这条历史商道来认识中国的茶文化。他热情洋溢地奔走于北美与欧洲之间讲演起源于中国茶叶走向世界的历史与现状，向西方人推广饮茶对身体的多种益处。

        西方震动了，CBC，CTV等各大媒体纷纷采访报道了Jeff对茶马古道的探索； Viking-Penguin Canada 出版发行了他用亲身经历写成的书：“The Ancient Tea Horse Road”；世界多种著名的报刊杂志刊登了他文图并茂的作品，西班牙国家地理杂志与他签订了长期稿约；渥太华的卡尔顿大学请他教授有关喜马拉雅山的课程；多伦多大学请他去讲授云南和茶马古道；他领导从东西两面攀登喜马拉雅山的探险队最近获得“Banff Mountain Institue”的资助，让他得以继续用自己的足迹记录喜马拉雅山区的特殊生活；加拿大茶协会多次邀请他举办讲演把中国茶介绍给加拿大人，把云南推荐给加拿大的旅游和茶爱好者；Montreal Camera Club邀请他来做幻灯演讲并得会员们空前地赞赏；中国中央电视台2006年也在Follow Me 节目里报道了Jeff摄影和登山的经历。

        西方人，跟着这个以传播中国茶文化为己任的探险家，摄影家和作家的脚步，走进了喜马拉雅山，走进了中国的茶马古道。

 

                                                  一．行走在蓝天白云里的人

        在中国西南地区茶马市场交易的漫长岁月里，中国商人在西北、西南边陲，用自己的双脚踏出了一条条崎岖绵延的茶马古道。茶马古道兴于唐宋，盛于明清，历经岁月沧桑近千年，它分为川藏、滇藏两路，连接川滇藏，延伸入不丹、锡金、尼泊尔、印度境内，直到西亚、西非红海海岸。4000多公里长的茶马古道曾是世界最重要的商道之一，是中国西南民族经济文化交流的走廊，是人类历史上海拔最高、通行难度最大、距离最遥远、自然风光最为壮观、文化最为神秘的高原文明古道。
       Jeff小时住在瑞士，与阿尔卑斯山朝夕相伴，从此与大山难分难舍。他登过南美的安迪斯山，可他最爱的是喜马拉雅。茶马古道以茶与山结合的双重吸引成为Jeff最完美的目的地。2003年他从渥太华走进了中国云南的香格里拉，一住就是六年。 

       走茶马古道的准备工作足足做了三年，从搜索资料开始，他失望地发现，西方能找到的信息非常有限。中国开放以后西方人有了更多的机会了解中国，但依然有很多的中国历史文化西方根本不知道。马可波罗曾经通过丝绸之路让西方世界认识了中国，而为什么自古以来就从未有过一个西方人走过茶马古道？就是中国人对这条古老的商道也知之甚少，它悠长的历史和故事只在当地老人们的口中神话般的流传，并随着岁月的流逝渐渐地从人们的生活和头脑里淡出了。这个调查的结果极大地鼓舞和坚定了Jeff想要探索它的激情与决心，他想让更多的人，尤其是西方人知道中国的这条历史商业要道。 然而，茶马古道并不是一条路的简称，它意味着喜马拉雅山区无数错综复杂的小路和沿途的小村庄，其中的很多如今已不复存在。


 
        最后Jeff选定了其中还可以走的最长的云藏和川藏两条主干道。这些路在地图上是不可能查到的，世界上只有一种人能够帮助JEFF，那就是正在走向消亡的活地图：“马骨头”。“马骨头”是当地人对马帮头的称呼，每一个地区都有自己的“马骨头”。如今大多数“马骨头”已经离开了这个世界，少数尚存者也已是八九十岁高龄的老人，分散在茶马古道上那些很小的村庄里，但只要能找到“马骨头”，他们基本还能指点出可行的路线。



        路线定好了，Jeff还需要一个小队，其中包括向导，翻译，高山脚夫，还有骡马。一个朋友向他推荐了合适的人选。Jeff用自己的积蓄起步，幸运的是不久以后加拿大的Viking-Penguin出版社认识到把中国乡村介绍给加拿大人的重要，以预定书的出版权为条件预支了一笔稿费。他雇了六个人，其中有四个人跟着他走完了全程。2002年Jeff在台湾参加了仅两个月的汉语强化班，以后就靠实践了。现在他可以用普通话进行基本交流，在香格里拉他还学会了一些藏语。

 

        2006年五月的喜玛拉雅山还飘着鹅毛大雪，Jeff终于跟着骡队走上了茶马古道。八个月艰难的攀登，最高峰海拔六千多米，每人背负30公斤的行李，吃的是方便面、肉干、奶酪、酥油，干得咬不动的面包和大量的茶，找不到小村庄投宿时就只能挤在一个薄薄的小帐篷里相互依偎着御寒过夜。

 

        他们经历过缺氧，冻伤，雪盲和饥饿，而这些还算不了什么，一个队友就在他们的眼皮下失足滑向白骨累累的深渊，还好掉到一半时抓住了东西才保住性命。最大的一次危险是在很高的海拔遭遇雪崩，那是一个美丽的晴天，随着一声破裂的巨响和一阵风，一座离他们仅仅十米开外的雪峰轰然倒下，在他们面前溅起一片白雪。山里所有的美丽都蕴藏着这样不可思议的危险，茶马古道原本就是一条人文精神的超越之路，骡队每次踏上征程就是一次生与死的体验之旅。



        这一路，茶马古道的第一个西人Jeff身体力行地体验了这条古老的商道，从那些荒芜的羊肠小道和废弃的村庄，越爬越意识到了这段历史的重要。我问他学到了什么？他说：喜马拉雅山区物资奇缺，需要从外面引进很多重要的东西如像茶和盐，通过这条路运进去的茶数量惊人，山里的马又通过这条路被卖出来，这条路不仅让喜马拉雅山区有了贸易，而且它连通了不同国家的人和文化，马夫同时也成了新闻教育的传播者，为喜马拉雅山人打开了通向外面世界的窗口。

        极其险恶的环境还让他学到与人与人和睦相处的重要，因为机体所有的能量都要留着应付每天30-40公里的攀登，经不起争吵这种额外的压力。他说与高山打交道的人必须非常的聪明，切忌骄傲和自以为是，正如在生活中无论做什么事都要虚心向别人求教一样，每一个细节的忽略都会导致生与死的危险。

        Jeff从云南的香格里拉走到了拉萨，他说那是一条天上的路；Jeff从拉萨走到四川丽丹，他看到的是一片神圣的土。Jeff站在6000 米的高峰，呼吸着那里超稀薄缺氧的空气，远离一切人制造的东西，领略着只有极少数的人才能看到的风景，他说那样的记忆将永远地保留在他的头脑和心灵里。有人说茶马古道超乎寻常的艰险和壮丽无比的自然景观能激发人潜在的勇气、力量和忍耐力，使人的灵魂得到升华，从而衬托出人生的真义和伟大。Jeff，他不就正是这样的一个人吗？