看戏听戏的主要还是为了一阵轻松欢悦，外加一些联想，一些回忆。人生如戏，戏如人生，人生要继续，戏就免不了。

所谓的国之精粹，其首先是民之精粹。皇上喜欢看戏，小民也喜欢看戏。戏剧既演帝王将相，也演市井小民。谁都可以在戏中找到寄托，找到共鸣，认同度极高极广。落魄狼狈时唱《华容道》，得意张狂时唱《横槊赋诗》，受迫害不得志时唱《野猪林》，潇洒时唱《借东风》，皆是拈手可得，融景生情时的佳选。

近代伟人卢作孚先生1930年在《东北游记》里感叹过：“一部分人专唱打倒旧剧的，却忘了无训练的新剧，直率，肤浅，其艺术或竟旧剧之不如。”今天听起来就像在说当今的情况一样。

像萧长华先生饰的蒋干，袁世海先生饰的曹操，简直绝了。

试比较过世老人和当今红角唱的《华容道》：“眼落泪，手捶胸，怨恨苍天。”和《横槊赋诗》：“铜雀台已造好，缺少大乔与二乔。”这两句，一对照，高下顿时就可分出来。我等外行只能看个热闹，虽然说不出个门道，但也懂得“不怕不识货。就怕货比货”。 哪里会有缺乏“千锤百炼”的“炉火纯青”？

记得在出国前的某年盛夏傍晚，在重庆劳动人民文化宫的花园里，有几位老者拉着京胡，热情地邀请游客随意来上几段，大家原都素不相识，为着同一个京剧爱好，乐在一起来了。那轻松，随意，热情，乐融融的场景，让我至今不能忘怀。这不就是当今追求的和谐社会吗。

各地有自己的地方戏，但大多数地方的民众同时也都喜欢京戏，这不是靠行政命令，而是历史上自然形成的。如果中央与地方关系能如此倒也不错。

回想在那只有样板戏的特殊年代，能上台面的都是“高大全”，而过去的一切都是“封资修”。 砍掉昨天就是砍掉积蓄。砍掉昨天，避免不了昨天的问题，拿如今时髦的话来讲，也就是瞎折腾。既以四千年文明古国为荣，又把历史归于该打倒的帝王将相，剩多少分给“劳动人民”呢。把从前贬得一钱不值，其实也把当今搞得一塌糊涂。

稍稍深究一下样板戏《沙家浜》剧本，就会发现是很有趣的。那时什么都讲成份，不禁会问：沙奶奶是啥成份？

日本人打来前，她养不活自己的儿子。“想当年家贫穷无力抚养，四个儿子有两个冻饿夭亡。”

日本人打来后，新四军解放了沙家浜，她一下子富起来，能养十八位伤病员。“一日三餐有鱼虾。同志们说：似这样长期来住下，只怕是，心也宽，体也胖，路也走不动，山也不能爬，

要你们一日三餐九碗饭，一觉睡到日西斜，直养得腰圆膀又扎，一个个象座黑铁塔，”

如此看来，抗战也很轻松，日本兵的三光政策也不厉害嘛。血肉筑成新的长城，艰苦抗战不在沙家浜这类地方。

而抗战的大后方呢？有反映西南联大师生生活的是这样写的：

“英国学者李约瑟到昆明进行学术交流时，曾这样评论当时的中国教授：“他们中间的许多人，常常闻名于欧美而不得一饱。”华罗庚的妻子吴筱元得到两个鸡蛋，他让妻子把鸡蛋平均分成五份，自己把其中的一份吃了，剩下四份留给妻子和三个在家的孩子。妻子望着桌上剩下的那4瓣鸡蛋，眼泪不由得扑簌而下。华罗庚安慰说：“等我这本《堆垒素数论》出版后，我们去割几斤肉，全家人美美地吃一顿。要是还剩着钱，就给孩子们添几件新衣服，再给我自己买两包烟——真想抽支烟呀……”

“联大学生食堂不仅伙食质量极差，而且很长一段时间每天只能吃两顿饭。很多学生因无钱购买早点，肚子又饿，甚至没力气去上头两堂课。早上一般是稀饭，晚上才能吃米饭。但因政府供给的“公米”是劣质米，多年的陈米，非常粗糙，且米饭里沙石、老鼠屎、糠屑很多，学生们戏称为“八宝饭”。联大的学生对此有生动的描述：“八宝者何？曰：谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味也。其色红，其味冲，距膳堂五十步外即可嗅到，对牙和耐心是最大的考验。谨将享用秘方留下：盛饭半满，舀汤或水一勺，以筷猛力搅之，使现旋涡状，八宝中即有七宝沉于碗底，可将米饭纯净度提高到九成左右。”

谁在沦陷区，谁在大后方，会让人搞糊涂的。幸好，那时“当驯服工具”的修养较深，不会多想。要是能动脑筋，质疑到样板戏，项上人头就不在自己肩膀上了。

京戏中反映的有些情节，不是人人都理解。如“坐宫”、“四郎探母”唱词所表达的离别相思，海外华人就容易入戏，大陆民众则难身历其境去体会：

“我有心到宋营见母一面，怎奈我身在番远隔天边。思老母不由人把肝肠痛断，想老娘不由人泪洒在胸前。眼睁睁高堂母难得见，老娘啊！要相逢除非是梦里团圆。”

其实海外华人多多少少都有“杨延辉情结”。

小时候喜欢看小人书和各种演义，从东周列国志，楚汉相争，三国、说唐，水浒一直看到大明英烈传，戚继光，李闯王。就是清朝的故事书看得少点。学到的野史比教科书教的历史多得多，也记得牢得多。可见野史往往宣传面更广，更深入人心。所以对这些野史涉及的京剧剧情背景基本都了解。

大陆现在有国学热浪，大讲孔子，在海外大办孔子学院。孔子有一个“国师”情结，自认有一套合“礼”的治国的良策，并希望君王接受他，实现他恢复周礼的理想。可他四处奔波，一片苦心没人买账。但这样也救了他，能传道授业解惑，一直活到73岁，在春秋时代也属少有的高寿。如果他真成了国师，真的事业有成，第一危险就是君王怕他投敌叛国，因为那时出国又不要护照签证，说跑就跑。第二危险就是功高震主，就像文种、伍子胥、韩信一样，会不得下场。

如京戏《未央宫》韩信所唱：“为汉王定江山我忠心赤胆，所向披靡谁敢挡？九里山逼霸王，他自刎在乌江。那时节我旗开得胜人敬仰，那汉王才封我，见天不能够斩，见地不能亡，又封我天王地王人王与三齐王。我只说与汉王富贵同享，又谁知我这汗马的功劳付与了汪洋。也是我迷荣华痴心妄想，这才是城池破、谋臣亡，飞鸟尽、良弓藏，可怜我运筹帷幄，决胜千里为谁忙？只落得尸骨难还乡！”多凄惨呀！

常言道“人算不如天算”， 孔子说：“知我者其天乎！”，确实如此。

有些事情很诡谲，无法解释。像京剧《二进宫》唱词，它应该是上世纪30-40年代写的：

“张子房背宝剑把韩信来访，九里山前摆下战场。逼得个楚项羽在乌江命丧，到后来封韩信三齐王。他朝中有一位萧何丞相，后宫院有一位吕后皇娘。他君臣设下了天罗地网，三宣韩信命丧未央。九月十三雪霜降，盖世的忠良不得久长。”

网上有大话，说林彪是韩信转世。对照人物，时间，宿命，除了林彪文革害人太多，不能算盖世的忠良外，其他地方扣合得之紧，简直令人目瞪口呆。

这世上有很多怪异的事，不是都能理解的。

只能叹息：“你说你公道，我说我公道，公道不公道，只有天知道”（京剧《玉堂春》中《起解》一场，押送苏三去省城的解差崇公道出场时的台词。）