千年之交，家乡巨变     原文作者：张时钊（陕西省气象厅退休，居住西安）
http://www.pkucn.com/viewthread.php?tid=276735&extra=page%3D1

2012年，大年初二，带全家六口飞温州，抵乐清市大荆镇，拜会亲友。我兄弟姐妹六人，五十七年没在一起了。今年约定，从东北、西北赶来，第一次会聚一堂，欢乐可想而知。

今春多雨，幸好初三初四放晴，第一天到老家双峰乡安然村扫墓。第二天游了雁荡山。在旅游遍地开花前，雁荡山还是世界有名的景点呢_­。

改革开放后，我已多次回家，最后一次是2003年。开放初期，变化巨大，最近9年，发展进步更为深入。

老家离海20里，却是山区，田少人多。一开放，青壮年不论男女，都外出打工，足迹遍布二十八省区。挣钱回家，即造房子。开始造的二三层楼不满意，扒了，重盖四五层的，外贴磁砖，式样和装饰，比城市有过之而无不及。但在漂亮洋房旁边会有“茅坑厂”（厕所），大杀风景。这茅坑实是一口大缸，上盖小丑帽似的茅草顶，一面敞开容人坐在缸沿拉屎。有时茅坑集中在路边，男女坐在一起，实不雅观。我孩子回南方，最怕上厕所。缸内苍蝇蚊子成群，每次屁股被叮得直叫。我曾拍了一些照片，准备向政府反映，自己也曾设计过改造方案。谁知这次回家一看，这些茅厕不见了，家家都改成抽水马桶，还加淋浴设备。我笑自己迂腐，还好没有把个人意见提出去，那设想即使被采纳，也不可能这么快实现的。

只可惜有些良田也盖了高楼。村前叫“门前垟”的水稻田，本不大，几乎缩小了一半。人口也增加了一半，但家家生活却比过去好了上百倍。主食已是粳米，杂交米，原来大部分人家是以“番莳丝”（红薯干）为主要粮食的。红薯挖出后，放在大木桶里，注满水，用木棍搅两下，捞出来刨成丝，在竹簾上晒，风大阳光好，两三天可干。但南方多雨，天气不好就烂了，那是苦的，也只得吃。我从小在外婆家长大，生活还算可以，最低也该是下中农吧。但我们只有早中两顿最后一小碗才能盛白米饭。晚上又是番莳丝粥，里面参点米，是要先在石臼里捣两下，才易熬成粥。当时的米是出饭率最高的籼米。每顿都留一半饭作“饭娘”，烧饭时拌点新米，加一锅水，像熬粥一样煮很久，叫作“蹦”。蹦到新米充分胀大后，才在锅边压下大量番莳丝，把米饭高高地挤到一边，再盖锅盖，烧到大汽上升为止。等蒸汽下去后，最后还“转烧”一把火。这样，有些米不知泡煮多少遍了，估计一小碗饭最多是二两米。过年打年糕、裹粽子，大量的也是“番莳粽”。先把藏在窖里的鲜红薯挖出来，刨成丝，用菜刀轧成米粒大小。过年前，家家轧，全村笃笃声。轧好后拌些干糯米，就可裹粽子，还要用力压实，煮熟才能成型。而裹白米粽时，不但不能压，糯米还要先泡胀，否则未煮熟就裂开了，现在全国都反以粗粮为珍品了，这番莳粽也成为风味小吃，据说只有大荆一带才有这种粽子。

田地缩小了，山林倒长好了。山到户，有经管，发展果树，还有经营花木者，我外婆家甚至改名叫果木场村。但更主要是因为烧饭不用柴（造房早不用木头了），多用煤气了。过去，“柴米油盐姜醋茶”，柴还是第一位的，家家都有几处堆柴的地方，时时要打柴储备着。安然是小村，柴山也近，但也得爬高500米以上。我外婆家是大村，解放前就有上千烟灶，田地远，山更高，出门要带饭，一天只能打一担柴。山养好了，溪水也比较清澈了，但这次仍没看到鱼虾，大概污染还很重。城镇化在悄悄进行着。我妹子家，原住在山上，现分为几户，都早已定居到大荆镇。叔伯们也搬到了平地，住了几辈人的房子已塌了。我小兄弟及其子女也改在大荆建房、买房，安然老家盖的二层楼就空在那里。人类生产水平低的时候，只得逐水草而居，分散于地球表面，便于攫取太阳能。生产力提高后，聚居于城镇，一方面集体可提升力量，另一方面，把大部分地球表面还给自然，维持生态平衡，能够更好地控制和利用它。

“若要富，先铺路”，路更宽更长了。现在不时兴买拖拉机，而是买汽车、小轿车。我亲属里就有不少汽车，从温州到大荆有一百多里，他们就自驾车等在飞机场接我们。国家生产的钢筋水泥多了，我看到乡村干道正在改浇钢筋混凝土。一般道路早已是水泥路，甚至山间羊肠小道也有抹上水泥的。遗憾的是,山林间还出现了不少水泥浇的坟墓。这里的坟墓像一张大大的太师椅，靠背处刻墓志，扶手和前端，都有装饰花纹，前面还有平台，置石桌石凳，供扫墓祭奠时用。一座墓要占地十多平方米，比起其他省市，只立一个墓碑的大多了。土葬已被禁止，只放一个骨灰盒，值得浪费那么大一块土地吗？上世纪七十年代兴建集体墓园，总占地小得多，还曾被批评。现在山包给私人了，想怎么安排就怎么用，别人管不及。更使我惊异的是，这次有几位亲友，拉我去到他的生墓上，夸他化了几万元钱修的。还有同龄、甚至比我小的，表示不要子女的钱，正计划自己兴建。封建社会，皇帝登基，就要经营自己的陵寝。现在大家生活提高了，都成皇帝了，竟可以安排自己的后事了。这种“进步”，倒底有益还是有害？

[ 本帖最后由 张时钊 于 2012-2-21 05:20 编辑 ]