我以为美丽的风景和漂亮的女孩有一点相同，就都是无法表达的。其实我们经常遇到这样的情景，在画报和照片上看到一些非常美丽的地方，结果你千辛万苦到了那个地方，却发现根本不是那么一回事。反过来，如果你看到了一个绝世美景，才知道你原来看的那些这个地方的图片，远远不及你实际看到的万分之一，那种身临其境的震撼，无以以任何方式来表达。
记得在国内的时候，有些人（当然是女孩子）喜欢让摄影师拍那些美人照，什么意思我想大家都懂的。于是有一回我在一个朋友家里。看到了他太太的美人照，当然大家都说这照片怎么这么好，拍出了女主人的气质。我看了一下，除了女主人周围都是男人（不知是不是偶然的），就说，这个照片一点都不好，自然大家都有些惊讶地望着我，然后我说，实际上要漂亮得多。大家都一致地同意，女主人也得意地洋洋笑纳了。后来在另一个朋友家，又看到了同样的东西，真是差不多，如果换了一个地方，我恐怕要认为是同一个人。那么我当然只好说，这个照片…，不料却被人把脑袋狠狠地敲了一下。我回头一看，正是照片上的人儿，她凶狠地对我说，你跟我闭上你的臭嘴。
这时想起来上一次我说这话的时候，这个朋友也正在旁边。于是我当然知道自己犯了错，不是颂扬，而是重复，从那个时候我就知道自己是做不成精英的，缺乏词汇。后来我把那个朋友拉到一边，“非常严厉”地说：
“你这人怎么能把我们大老爷们说的话跟你太太嚼舌头的，凭什么说我说的不是实话，这以后怎么把你当朋友？”
“你跟我省省吧，”递给我一瓶啤酒，“你怎么想，我还不知道；我太太长得怎么样，我也门清。现在我已经是水深火热了，你还要一个劲地夸，还要不要人活。”
于是我们彼此只好苦笑。
所以说那些电影中的美人，实际去看，多半要大失所望。但是，我见过一些真正美丽的女孩，照出来却也是感觉一般，缺了那一种灵气。下面这个女孩就是后一种，照片远不及真人耐看。照片上她好像很矮，其实不对，那是因为她的朋友个子太高（估计超过1.75米），她身材非常好。
她和我“朝夕相处”了几天，而且是我的翻译，这个故事就要从头说起。
百内有一个举世闻名的步行道，有一定的难度。我在网上看到有人说，里面有可以住的地方，而且全年开放。但是，当我到了以后才知道，因为冬天是淡季，已经关闭了。我就暗暗叫苦，如果还要走，就得背上帐篷和三天的食物，我年纪已经老了，身体并不算好，不知能不能受得了。
但是，正因为年纪，我知道对自己来说，恐怕没有下一次了，已经走了差不多一万公里，实在有所心不甘，人总要试一试的，不然那不是我的脾气。于是就租了帐篷，如果坚持不下去，咱们就随时回头。
因为是淡季，人就非常少了，从开始乘车起我就和那个女孩在一起，我们一共九个人爬山，一起露营，很少见到另外的人。我原来以为他们都是一起的，后来才知道，大家都是路上认识的。这个女孩和她的朋友是从墨西哥来的，其它的六个人有两个西班牙人，两个法国人（一对情侣），一个意大利人，还有一个荷兰人。他们之间谈话都是用西班牙语，那几个欧洲人的英语都属于那种可以对付的水平，我的英语也够呛，所以那个女孩就是我的翻译，告诉我他们在讲什么。她是在UCLA读的大学，已经听不到口音，我想她恐怕更早就在美国读书（墨西哥的有钱人很多都是这样），光光几年大学，英语达不到那个水平。
开始我对她印象是：天生丽质，她不化妆，她的那个朋友尽管我们睡帐篷，早上还是要对着镜子忙碌一番；十分虔诚，只有她一个人哪怕是在石头边吃饭，还是首先要祈祷；令人惊奇的是她把两者结合到了一起，我曾问她为什么不化妆，她回答到：我不是完全不，有时也会勾两下，但不喜欢，上帝让我是什么模样，我就应该是什么样。
她性格有些吟持，说话声音很小，总是静悄悄的，那个西班牙小伙子真是不是一般的帅气，明显对她有意思，而她总是淡淡的，也许是想回避，反而总是和我在一起。当然，有美人相伴我是没有什么不愿意的，直到有一天她跟我讲了她的故事，我才明白是怎么一回事。这个故事要从头说起。
那二个法国人居然背了葡萄酒上山，于是我们就都沾了光。我以为她不到20岁，就与她开玩笑，说：你喝酒是不是违法，在美国是21岁才能喝。
她笑了，说：“那你就错了，我22了，刚刚大学毕业。”还拿出她的驾照给我看，果然如此。于是我说，你是靠什么让自己看起来这样小？她的回答让我大吃一惊。因为她说：
“悲伤（sad）。”
说完就低下头去。我就想，不会是因为是生活的压力，到这里玩一趟，3到5千美元，她不找工作，那只能是家里给的钱，从她的穿着言谈来看，父母肯定不是割草的劳模。这么漂亮一个美人儿，那就只可能是因为男孩子。
于是我说：“想和我谈谈吗？”
她点点头。我问：“你有男朋友吗？”
她笑了，说“算有吧。”
当然我非常得意，我猜得不错，就问：“你为什么不和他一起来？”
“他没有时间，”等了一会又说“我也不喜欢和他一起来。”
这一下轮到我笑了，“那你为什么要选他？”
“不是我选的，我父母喜欢他。”
这就让我有些感到有些匪夷所思，“这是什么年代了，怎么这种事还非得听父母的。”
“我有什么办法，他们想要他接管家里的生意。”
“你父母只有你一个吗？”
“我还有一个哥哥，比我大上十岁，但因为毒品，已经废了（useless），连教堂都不去。父母总是为此吵架，然后妈妈就来跟我说，我们其实只有你一个了，你不能再让我们伤心了，那这个家恐怕就要散了。你说我能有什么办法？”
我有些不知道说什么好，就在这个时候，她的同伴喊她睡觉了，她们共一个帐篷。第二天我们下山，各奔东西，我以为再也见不到她了，本来大家都不过是过客。
却不料二天以后，我坐船去看冰川，一上船就听到有人在喊，于是又看到了她们两个，这一张相片就是我用自己的照相机给她们在船上照的。她非常喜欢，说这是她最好的照片，然后拿出照相机，给我看别人为她们照的，果然都不如我的。我带了多余的存储卡，于是把我相机里面她所喜欢的照片，统统复制了给她，我的相机有这个功能。
只能是运气，我照的特别反应了这两个女孩特点。她的朋友有些咋呼呼的，说话，笑的声音都很大，在山里时，喜欢和男孩子调情，就把那个意大利男孩弄得有些晕乎乎的，她则安安静静，经常半天没有几句话。这一点很对我的胃口，在美丽如画，寂静幽深的大山里说个不停是有些煞风景的。
她那一天兴致非常好，与在山里完全不同，说个不停。她说父母根本不知道她一个人跑到大山里来了，以为她在洛杉矶，不然恐怕要气疯了。她每天给他们打电话，编故事给他们听。我说你在山里没有电话怎么办，她说她的那些表兄妹就替她说谎，有一天差点露了馅，他们又怎么把故事编圆，得意的笑个不停。然后就开始抱怨她的男朋友只知道赚钱，和她在一起都电话短信不停，一点意思都没有。我想的却是，那一位恐怕担心不努力，就钱人都没有了，她当然不知道钱的重要，理解不了的。但是不管怎么说，冷落美人还是一种罪过。谁又知道怎么办。
我问她觉得百内怎么样，她说自己从来不知道上帝还能创造这么美丽的地方，说现在自己最愿意的事情就是去看山。我说那你一定要到中国去，于是跟她讲西藏，九寨沟和百内的异同，说黄山的梦幻，云南的奇丽。我说自己还走了一些地方，只有西藏和百内有得一比，阿尔卑斯虽然壮观，但却没有百内的那种苍凉。
她说她就喜欢百内这种景色，一定想办法去。我说你在中国可没有了表兄妹，那可不好办。她耸耸肩笑着说，他们总不能管我一辈子吧。我说你得年轻的时候去，那里不是百内，海拔太高。我可不愿看到美人悲伤，旅游总是让人有几分期盼的，因为谁也不知道有什么样的美丽在前面等着你。
我一向愿意逗美人开心，于是就说，你最适合去西藏，因为只有你的容貌才配得上那里的美丽。她带着调侃表情对我摇摇头，说，我发现你这人真是能会说好听的。我想这可不然，要是我真的这样，早就成为了中国式的精英赚大钱了，当然我不会说，她是懂不了的。
然后她说，我知道自己根本不是你说的那样，我的朋友就比我漂亮，男孩子都喜欢她。我那一下就大吃一惊，说：你就是不照镜子也还有照片，怎么你会不知道。那一下我不知道是不是自己的审美观出了问题，她绝对是我见过的最漂亮的女孩之一。
我的惊讶把她逗笑了，说：你又来了是不是。这一下我发现自己经常被悲剧，假话说不好，现在倒好，真话别人也不相信。不过也许真正的美丽就是自己不知道的，因此就不会装腔作势。
我问她过去有没有男朋友，她想了想说，认真说来没有。我真正有些惊讶，像她这样的美人儿真是难以想象，于是我说：
“怎么可能？像你这样的女孩子没有人追是不可能的。”
“在洛杉矶读书的时候，有个缅因来的男孩子把我逼得挺紧。”
“那你们为什么没有成？”
“我也不知道。”想了想说：“我是不可能留在美国，而他不怎么愿意去墨西哥。”
“据我所知，美国女孩子谈恋爱和结婚不是一回事。”
她耸了耸肩，说：“我不是美国女孩子，我约会就是为了结婚。”
我想那个美国小伙子恐怕受不了她这一套，所以换了码头。然后她说：
“我真正有些佩服我的闺蜜（就是那个高个子女孩），什么事情都想得开，男朋友几个月一换，我实在是做不到的。我的男朋友就是要跟我结婚，而且我是不离婚的。”
“为什么？”
“你在教堂里对上帝所作的承诺难道可以不遵守？”
“如果实在合不来怎么办？”
“那我可以出家，去做修女。”说她的家族有这个传统，每一代都有修女，她有个姑姑就是修女。然后说：“像特蕾莎那样全心全意地为穷人服务有什么不好，有很多事情我都不知道怎么办，烦死人了。”
我不得不承认，我从来不知道有这样的女孩子，有些不知道怎么说。
最后我们相互留下了email地址，然后拥抱告别，祝愿彼此好运气。然后我说：
“答应我，不要去做修女。” （give me a promise, not be a nun）
“为什么？”
我真正有些忧伤地说：“那太可惜了。”我本来是用的shame，后来觉得不妥，又改口说pity，不知道是否准确地表达我的意思。女孩子要是没有爱情就像花儿没有水，那是要枯萎的，像她这样的女孩子得不到爱可是有些不对头。最后还是决定做自己擅长的事情，笑着说：你其实不适合于做修女，太漂亮了，只会把人带入尘世。
她笑了，就像下面的照片那样，然后踮起脚来，在我面颊上轻轻一吻，不发一言而转身离去。
我当然没有胡思乱想，如果你和我一样在墨西哥的机场呆过一整天。就会知道那是墨西哥男女见面和离别的规定动作。
但我知道，自己不会与她联系，她只是我旅途的一个过客，就像百内那些山峰一样。我当然喜欢她们的美丽，愿意与她们在一起，但我难道能把她们搬回家不成。当然，如果我还年轻，如果我没有结婚，那我就会动一动脑筋，想办法把她拐到美国来，到墨西哥也无所谓。虽然我不喜欢墨西哥，但说实话，那里的人对人还是很热情的，就是做事马马虎虎，没有什么大毛病。再说哪里有美人，那里就是天堂，谁在乎其它的事。但是，如果后面如果是过去式，和人死了一样，那就是不可能存在的事情。
出门旅游，我经常碰到一些有意思的人，大家都是萍水相逢，合得来大家就一起走，不愿意就挥一挥手，那就是不带走一片云彩。我当然遇见过一些人难得相处，但大多数人却都是善意满满，弄得我好像总是在占别人的便宜，就像这一回我在百内。
我带的食物非常简单，巧克力，牛肉干，饼干，而有几个人是老江湖，带着煤气炉，于是我晚上就能吃到正宗的意大利面条，还有热咖啡。他们看到我累得不行，连帐篷都是他们帮我弄好。看来我这人运气不错，总是遇到洋雷锋。
从他们那里我学到了一遭，就是长途步行野营的最好食物是鸡蛋，牛肉干不过是鸡筋。有一回我们中午吃饭，西班牙人把鸡蛋切成薄片，面包涂上一层深色的酱，然后夹在一起吃，而我只能吃干巴巴的饼干。大概是看到我羡慕的口水，于是就做了一个递给我。我有些不好意思，说：
“我吃了，你们怎么办？”
“我们多得很。”
另一个西班牙人说：
“在我们那里，人们只要在一起，食物就是公共的，拒绝分享不怎么不礼貌，会被认为瞧不起人。”
那我只好恭敬不如从命，味道不是一般的好。我发现关键就是那种酱。于是我问那是什么，他们告诉我是一种西班牙的海鲜酱。我问我的翻译，美国有没有这种东西卖，她告诉我，有，但是没有他们的好。
晚上我们在火边吃东西闲聊，那个荷兰人讲了一个极为精彩的笑话，大意是：
那是在很久，很久以前，人们还住在山洞里，一个女人急急忙忙地找到正在打猎的丈夫，气喘吁吁地说：
“不，…不得了，一只剑齿虎闯进了我们的住的山洞里，我妈妈正在里面织衣服！”
丈夫正郁闷地远远看着一只剑齿虎把他刚打到的猎物抢走了，颇为惊讶地看着她，不解地说：
“你不是抱着孩子在，你妈妈一来你就变得莫名其妙，干嘛关心剑齿虎的死活？”
我正在喝咖啡，那一下就忍不住把咖啡吐了出来。遗憾的是我的翻译一点都没有听懂，有些疑惑地看着我，说：
“这就完了？你们在笑什么？”
“等你结了婚，有了mother-in-law，你就会笑了。”
但是她不干，非逼着我告诉她，当然，我说了以后她还是没有笑。这种笑话要是没有get it，说明了就没有什么意思了。看来人性都是差不多，天下的丈母娘都是一个模样。
然后我走过去和那个荷兰人热情的握手，说：
“这是我听到的最好的笑话，只可惜我们没有生活在同一个地方，不然我们一定会成为好朋友，因为有共同的语言。你肯定有那样一个丈母娘。”
他说有一个，但用的是过去式。我就一愣，只好说sorry。但他笑了，说：
“没有什么好sorry的，她活得好好的。”
那一对法国人带了酒和咖啡，比较会小资，但是他们只带了两个杯子，于是大家就轮流喝。我有些弄不懂为什么杯子那么小，于是拿就了一个大杯子，却不料被那个法国女孩嘲笑一番。说：
“你一看就是一个美国佬，喝星巴克的，那哪里是咖啡！”
那个女孩有点喜欢捉弄人，属于那种有些调皮的，她的男朋友却是那种极其老实和实在的，这是有些奇怪的一对，他对我解释：
“有些法国人喝咖啡是很讲究，用很小的杯子。这是因为刚刚做出来的咖啡才好喝，时间一久香味就要打折扣，而那时的咖啡又很烫，所以要用小杯子。”
她说我是美国佬（yankee）,恐怕不知道yankee认为德州都是乡巴佬。当然，嘴上是不能服输，于是我说：
“我才不是美国佬，中国人二千年前就是这样喝茶的，叫做功夫茶。”
于是我又靠老祖宗扳回了一城。其实我从来是牛饮，也不知道为什么功夫茶的杯子那么小，当然现在知道了，道理都是一个。
不管怎么说，在潺潺的流水声中喝着芬芳，苦涩的咖啡别有一种风味。而且，还有无比灿烂的星空，那天没有月亮和云彩，深山里没有任何光污染，它就那么五颜六色的惊艳，那么伸手可触。我是第一次看到南半球星空，就凭这个灿烂，我想自己还会回来的。
和我在一起的时候，那两个女孩子谈话都是用英语，挺能体贴人的。但是，我却只能听，因为她们讲的都是服装，减肥，我虽然也很在意体重，但和她们相比就差远了。我们乘船看冰川时，船票包括了一餐饭，非常不错，有牛肉，羊肉和香肠，还有红酒和威士忌，冰是冰川的天然冰。
然后她们告诉我，这是她们两个多月第一次吃肉，也是她们第一次吃甜食。
我于是就笑着跟她们说：
“你们像中国的尼姑，不过她们是连男孩子一起戒掉了，那活着还有什么意思？”
那个个子高的女孩大笑着说：“那可不行，没有了男孩子，我为什么要节食？”
我这一下找到了共同点，说：“我们在这一点有些一致。”
“你是为女孩子节食？”
“那倒不是，我是为甜食节食。”
她们一起笑了，认为我在说笑。但是，我说的是大实话，我少吃就是为了能吃冰激凌。
在那里出了城镇，手机是没有信号的，于是我的翻译经常用它听音乐。有一回我看她非常投入，就拿过她的一只耳机来听，然后问：
“这是谁在唱？”
她有些惊讶的看着我，说：
“你到底是不是从美国来，怎么连他都不知道？”
“我只喜欢美国的乡村音乐，这肯定不是。”然后想了想说：“我倒喜欢阿黛尔。”
于是她们两个人一起唱了起来，是西班牙文听不懂，但那个调调的确相似，和那种乐呵呵，乱哄哄的墨西哥音乐完全不一样。她们告诉我，这就是墨西哥的阿黛尔。
和她们在一起，的确感觉自己是老了，但是安慰自己，没有那么老，因为我还能欣赏美人和美景。我记得好久以前（就是我记不起名字了）曾经读过一个上了年纪的哲人或者文学家说过一段话，大意是：人最大的毛病就是贪婪，只要是美丽就想据为己有，其实这样是不能欣赏美的。所以非得等到有了岁月的沉淀，会知道那是不可能了，才能理解什么是真正的美，而且恐怕正是因为自己老了，那些美就格外动人。
