一夜无梦
陈浩知道自己会睡不着，他现在不像过去倒头就能睡，变得择床，出门第一天总是睡不好。于是他轻轻地起来，还好，太太没有醒，走出了自己的RV，开始在这个野营点乱逛。
远远看到火光，走过去一看，一个人正坐在篝火边喝啤酒，看到他走近，笑着和他打了一个招呼，然后说：
“睡不着？”
“到新地方头一天总是前半夜不能睡。”
那人从身后拿出一瓶啤酒递给他，等他坐下，伸出手来，说：
“我是杰克。”
他一边握着杰克的手，一边说：
“我是陈浩。”
“你从哪里来？”
“新墨西哥的Los Alamos。”
“那里是你的家乡吗？”
“不是，我从中国来的。”
“大家都是，这里原来是那些印第安人的地盘。”
然后杰克一口把手中的一瓶喝完，又拿了一瓶，一大口后，开始讲了起来，好像并不在乎他是不是有兴趣听，下面就是杰克讲的故事。
我家乡在德州，那里有一个德国城，我们的祖先都是从德国来的移民。那里真是一个好地方，地下的涌出泉水形成了小河，就在城中蜿蜒流淌，夏天水是透心凉，冬天却是暖暖的，飘着一层薄雾，就跟仙境一样。
我父亲高中毕业时正是二战，于是就去当了海军，在军舰上做机械师，仗打完了回家还是在工厂做老本行。母亲是一个护士助理，她真是一个厉害的角色，在家里都是她说了算，我就只怕她，尽管小时候父亲没有少打我，可打了就完事。那个时候和现在不大一样，父母亲都是非常的努力工作，家里才能有好一些的日子。
那时一个星期只有一天休息，早上还要去教堂，所以他们一天到晚的忙，工作加上家里的事，跟我们话都说得不多，那时一般人家哪里会像今天一样出去旅游。现在想来，我小时候其实跟父母亲挺生疏的，和自己的孩子和我们不一样。
我小时候最亲近的就是哥哥了，他比我大五岁，人长得高大帅气，不比保罗.纽曼差，特别是那双蓝眼睛。他是高中的明星，成绩好，又是球队的主力，还和学校最漂亮的女孩约会，是我们家的骄傲，同学知道我是他的弟弟，都会让我三分。
当然，我们少不了打架，但我从心底还是服他的，不仅仅因为我打不赢（杰克笑了）。我那时觉得父母亲对他有些偏爱，不过挺正常，我脾气倔，气一上来就不知道后果，和父母亲，老师总是发生冲突，不那么逗人喜欢，与他大不一样，老师总说这两个兄弟怎么差别这样大！
我父亲是我见过的手最巧的人，什么都能摆弄，特别是车，没有什么毛病是他对付不了的。我和哥哥开始是看着他修车，递个工具什么的，后来就在他指挥下开始动手。我哥哥过了16，有一天在吃饭的时候就对父母亲说：
“你们答应过我，如果我的成绩达到了你们的标准，就给我买车，现在我的成绩已经超过了那个标准。而且……”
哥哥接着滔滔不绝说他在学校了做什么事，在家里做了什么事，把我看得目瞪口呆，从来不知道他是这么能说。不但是我，父亲都有些脸上挂不住，有些心虚地看着母亲，说：
“那么你要多少钱？”
母亲不等哥哥说话，赶紧打断，
“我们家的情况从来不瞒着你们，你是一清二楚，家里就那么多的收入，你们是一天天长大，要为你们将来读大学存下一点钱，都是一分分数着花的。”
“我读大学能有奖学金，不要你们的钱，你们只要保证弟弟就行了。”
“这个谁说得准，万一你拿不到怎么办？”
“我一定会拿得到，拿不到我就不读了。”
父亲一听就不干了，气凶凶地说：“胡说八道，你没有车是什么大不了的事？你可以开我们的。”
母亲倒是和颜悦色地说：
“学要上，车你也应该要有，因为你是一个好孩子。大不了我多加班，我们那里经常人手不足。你说个数字吧，我算算要加多少班。”
这一下轮到哥哥脸色不好看，那时我认为大家都不愿意母亲加班，因为我们吃饭就只能对付了。哥哥低下了头，过了一会有点气短地说：
“你们给我四百吧。”
父亲感到非常莫名其妙，说：“我们原来就准备给这么多，你为什么要说这么多？”
母亲却是笑得很好。
好不容易吃完了饭，我赶紧把哥哥拉出门，首先狠狠地给了他一拳，说：
“好家伙，你就要有车了！太棒了！”
我满脑子都想的是，哥哥将来就可以带着我兜风了，父母亲是不会这样的。但是，哥哥却谈谈地一笑，说：
“我不打算买车。”
“你在开什么玩笑？那是不可能的，我们不是做梦都想有自己的车吗？”
“你跟我走就知道了。”
于是我跟着他骑自行车到了旧车场，我们是熟门熟路，因为以前父亲经常让我们到这里来买报废车的零件。然后他对老板说：
“我给你300，你让我在这里随便挑，我装一辆车，这个交易你看怎么样？”
那个时候一辆新的凯迪拉克不过才7千多，这是一笔钱，不像现在钱那么不值钱。谁知老板哈哈大笑，说：
“你这个小家伙跟你父亲完全不一样，门槛精得是不是过分了。我这里有不少是撞坏的新车，你知道我是多少钱买进来的吗？不行，只能由我指定，保证你开一台不错的车出门。”
“那我不干。这样吧，马上就是暑假了，我有三个月的时间，我一半的时间给你打工怎么样？你知道我父亲是怎么教我的。”
于是两人成交。
出来后我有些不解地说：
“家里不是跟你400，你不是一直在攒钱吗，为什么要留一些，早一点有自己的车该多好啊！”
哥哥笑着拍拍我的头，说：
“你这个小家伙还是太嫩了一点，我早就花时间把他的废车看了个仔细，心里已经有了一个大概，我想要装的车有些东西必须得花钱在外面卖，他这里没有。”
“你以前从来没有装过，能行吗？”
“怎么不行，再说我们对付不了还有父亲呢，这对他不算什么。”
于是那一个夏天我们都在那个地方忙，父亲还帮了两天，我们终于开了一台时髦的跑车回家，我们和父亲都非常高兴，只有母亲有些担心，怕哥哥开得太快，哥哥是她的心头肉。我和哥哥开着它真是吸引眼球，女孩子都会多看我们几眼。到了郊外车少，哥哥就会让我开，说这车也有我的一份。
当哥哥上大学离开家的那一天，我把东西帮哥哥装好，突然觉得好像自己有一部分在离我而去，心里有一种从来没有过的难受。哥哥笑着问我：
“你是不是有点难受，是为我还是为这个车？”
“我不知道。”不过这真是实话。
哥哥搂着我的肩膀，说：
“等你到了16，妈妈不会厚此薄彼，一定也会给钱买车，你也在攒钱，我还会给你一些，一定暑假回来和你一起再为你装一辆更好的车，怎么样，我们能不能成交？”
于是那一段时间我的梦都是与那一辆还不存在的车有关，我就这样一天天的数日子，跑旧车场找目标，觉得时间真是慢啊！当然，时间还是那么在走，总有走到的那一天。
于是那个夏天哥哥果然如约而至，那一天父母都在上班，我听到喇叭冲出门去，顿时惊呆了，哥哥开的不是那一辆旧车，而是一辆崭新的鲜红色的敞篷跑车。
我第一句话就是：“你这个车真是酷毙了！除了在画报上，这是我见的最，最酷的车！”然后就跳进车里，说：“自己走，我要让你看看我想装一台什么样的车！”
哥哥却没有动，有些茫然，说：
“我回来不是为了和你一起装车。”
我当然不相信，哥哥从小都有些喜欢捉弄我。但是，他一动不动，脸上没有那种往日的笑容，倒是有些无奈。我简直不敢相信这是真的，于是扭头就走，哥哥过来抓住我，我用力甩开，觉得自己的眼泪都下来了。
哥哥只好在背后说：“你用不着装车了，你就开这个车。”
这一下我才转过身去，有些不相信的说：
“我开这个车，你怎么办、”
“我用不着车了，我马上要到越南去。”
我有些不解地说：
“我不久前听妈妈说，因为你拿到了一所德国大学的全额奖学金，你就可以免除兵役，用不着到越南去打仗。”
“我不能那样做，对别人不公平，也不愿意被人说三道四。”然后他像过去那样搂着我的肩膀，“如果我不能回来，将来就只能是你照顾父母亲了，当然，这个车也就归你了。小家伙，我们能不能成交？”
杰克停了一会没有说话，只是喝酒，然后说：
“其实小孩子有时候内心是挺残酷的，我那时候居然想的是，那就太好了。那辆车对我诱惑力实在是太大了。”
杰克又拿了一瓶酒，喝了一大口，说：
“大概是上帝要惩罚我的这个念头，我哥哥没有能够回来，那辆车今天还在我的车库里，已经超过四十年了。从哥哥死后，我看到它就非常难受，不想开。”
陈浩问：“你为什么不把卖掉算了？”
“以前没有想过这个问题，现在我开始想了。这台车开得不多，我把它保养得非常好。最近找了一个古董车的经销商，才知道这车近年来价格上涨得非常快，据说怀旧的人太多。很多人年轻人的时候这些车是他们的梦想，却没有钱买，现在有钱了，于是就想圆儿时的梦，或者想重新体验一下年轻时的心境。”
杰克喝了一口酒，接着说：
“其实没有多少意思，过去的岁月不可能回来，梦也是不可求的一个东西，要是能回来就太好了，但是那是不可能的事情。我准备还等它涨几年，就把它卖掉，卖的钱我会捐给我们读书的高中，因为哥哥说他那时非常快乐，读大学时太累了。
我不能拿那个钱，因为那台车是我哥哥的，我只是为他保管。我也不准备把车留给孩子，虽然哥哥不会不高兴，但是，他们根本就不知道他，给他们没有意思。等到我死了，这个世界就没人知道还存在过哥哥这样一个人，我走也要把他带走，他是我的哥哥，本来就应该在一起的。
我哥哥真是一个非常奇怪的人，那么聪明，他要学法律，我父母亲那时就从来没有见过律师，父亲认为他将来会是一个非常好的工程师，母亲想他将来做一个医生，问他为什么要学那个东西，他说，这个国家是律师的天下。那时他只有18岁，我过了30才懂了这个道理，我比他笨了十几年。
但是，那么聪明的一个人怎么就看不透呢，后来的两个总统当时都是想办法逃避了去越南，说三道四，谁在乎这个啊，结果自己在那个鬼地方送了命。”
沉默了一会，他接着说：
“我觉得现在这个国家就像现在的车，看起来很强壮，实际上却是一个铁皮子包着一大堆花花绿绿的电线，你不知道它们是干什么的，不知道它们是怎么工作的。不像过去的车，打开车盖，你看得到东西，实实在在的东西，你知道它们都是干什么的。现在的车不要说装，有时候我连修都不知道怎么修！”
然后两个人就都不说话了，只是在火光中喝酒，呆呆地望着远方。
这是在一个叫Mesa的地方，野营点在一个山坡上，右边能远远看到城市的万家灯火，一片一片就像他们脚边已经没有了火舌，暗红色的篝火。那些人们恐怕早已熟睡，灯光只是他们害怕黑暗，就是在梦中也是如此，不过是人的天性。
左边就是那座以印第安人遗迹而闻名的大山了，它黑黝黝的高耸云霄，你只能通过它遮住了那灿烂的星空才知道它的存在，它的大小。它显得那么神秘，令人神往。人都是有些奇怪的，他们害怕黑暗，却又总是被不明的未知所吸引。
他们就这样望着远方坐着默默无语，很久以后，杰克才说：
“真是不好意思，讲了这么大一堆，也不知道你喜不喜欢听。我今天不知道为什么，和一个第一次见面的人说这些往事，这些事我从来就没有告诉过人，父母亲，太太，孩子都不知道。”
“我喜欢，非常喜欢，因为让我想起来自己的过去。所以我现在也要和你讲自己的往事，同样也是我从来没有跟任何人说过。”
陈浩一口将手中的酒喝完，杰克又递给他一瓶，他没有动，等了一下缓缓地说：
“我是母亲一个人带大的，在我很小的时候，大约两，三岁，我父亲就被送去了劳改。你恐怕不知道什么是这个东西，大约与前苏联的劳改营差不多。没有了自由，集中劳动，但比监狱恐怕要好一些。
原因美国人也恐怕很难理解，你们今天是民主党，过一阵子就是共和党，用选票决定，下台的那些人该干什么就干什么，不会被追究。而中国这叫做改朝换代，这个过程都是用武力完成的，充满了战争和血腥，双方积怨很深，失败的那一方就没有好日子过。
对了，有点像你们的南北战争。但是，北方并没有追究南方那些普通军官，或者那些在南方政府工作的一般雇员。中国人就没有那么幸运了，我父亲只是一个芝麻官，而且还没有参加任何政党，只是混口饭吃，但是却不能逃脱。
在我17岁的时候，基本上所有城市的学生都要下放到农村工作，我那时在一个农场，劳动异常艰苦。有一天中午我回住的地方吃饭，突然有人带来一个陌生人，告诉我，你的父亲来看你了。
要是在小说，电影中，父子两个人就应该抱头大哭，然后我说：爸爸，我一直想念你，一直盼望着这一天。但真实生活根本就不是这样，我没有想过他，因为他对我根本就不存在，他离开时我还太小。
我只接到了母亲的信，说父亲马上能回家探亲了。而后他信也不写一封，那么性急的就这样来到了我的面前，我有些不知所措。我记得我们一起吃了饭，那时我累得要死，几乎没有说什么话，不知道该说什么，有点拘谨。他问一句，我答一句。然后我对他说：我下午还要出工，现在是农忙，不能请假，你早一点走，不要误了最后一班车。
接着我送他走，那是一个秋天，到处都是一片金黄，他穿着一件深色外衣，在无边无际的黄色中走着十分醒目，我就看着他慢慢地融入到灿烂阳光下金黄，心里不知道是一种什么滋味，却好像松了一口气。”
杰克笑着说：
“那么你以后和你父亲是怎么说的，一定是变成了你们家里的一件趣事吧？”
“没有了以后，我父亲一个月以后在一次意外中死亡，那是我最后一次见我的父亲，也可以说是第一次。”
陈浩喝了一口酒，有一丝苦笑，
“我一点都没有想到父亲盼着这一天已经有十几年了，后来母亲给我读了他写的信，从中得知，我是他在那种黑暗岁月的一丝光亮，是坚持活着的理由。而我第二天就把他给忘得精光，我现在完全记不得我们说了一些什么，甚至他的模样。”
他们又都沉默无语了，只是喝酒，过了一会，杰克说：
“酒真是一个好东西，听说中国的酒倒在这火上就能燃烧？”
“是的，能点着，是的，酒的确是一个好东西。”
然后他们把瓶中的酒一饮而尽，陈浩说了声谢谢，就走回自己的车里躺下。
倒头就着，一夜无梦。
