\r\n\r\n

                                          谷歌不能到达的地方

\r\n

 

\r\n

我有一个幼年的朋友，大约比我大月份，于是我们从幼儿园同班，一直到中学。下农村时，虽然不在一个生产队，但却是只要走几分钟。而且，我母亲和他的母亲是同事。

\r\n

我记得他曾经教会我围棋，那时候正是文革的天下大乱，我们都不读书，成天玩，打牌下棋。后来要复课闹革命，于是又回到学校，但是，根本没有读书，只是在玩。比如说，不考试，那是压迫学生的工具；老师什么都不敢管，学生随便坐，因为学生动不动就要造反，打倒师道尊严。

\r\n

大概就是，老师在讲台上念社论，我们一齐读最高指示。我那时就和他在课堂下围棋。当然，真正的围棋是不敢的，不尊敬最高指示那可不是开玩笑。我们用练习本，已经有横格子，再把竖格子一画就是棋盘，棋子就用不同颜色的笔在棋盘上画圈圈。我们那时候还打桥牌，他肯定比我会，也教过我，然后我们经常就是坐对面。

\r\n

他告诉我这些都是他父亲教的，我记得自己非常羡慕，因为我母亲只喜欢读书，而且想当然地认为我也应该喜欢，但是，读书哪里能够跟打牌下棋比呢。

\r\n

 

\r\n

但是，那时候他父亲已经在文革中自杀，我父亲却正在离家千里的地方劳动改造。不过并不是我们都是所谓的“狗崽子”才产生友谊的，因为我们班上同学的家庭基本都是知识分子，在那个年月，不倒霉是不可能的。

\r\n

我有点说不清楚为什么我们是好朋友，小时候吗，恐怕只是对胃口。其实任何真正友谊都是这样，人一长大，功利，等级这样的东西一参合进来，那种友谊就很难再有了。

\r\n

我比他要外向一些，也比他野，他的胆子比我小，当然，那是指调皮打架这种事情，从后来看来，他一直在外孤身闯荡，并不是一个追求安逸的人。他肯定做事比我要认真，而且比我更用功，我基本上是一个相当散漫的人。

\r\n

我想原因是他没有哥哥，只有二个姐姐，和我一样，在家里最小，可想而知在家里是多么重要。我以为自己要不是有一个调皮捣蛋的哥哥，而且我总是以他为榜样，如果只是母亲的话，我会温顺得多。但有趣的是，现在我发现的哥哥胆子其实并不大，也许是现在变小的？我不能知道。

\r\n

 

\r\n

他的父亲在文革初期因为不堪侮辱，在附近的一座小山上自杀，于是有人就他起了一个外号，就是那座山的名字，其实更可怕的事情孩子们也能做出来。德国有一部很有名的电影《白丝带》，讲的就是少年无知时的残酷。没有人来拍中国的文革时的这种事情，十几岁的孩子把老师迫害致死就在我认识的人中间就发生过。

\r\n

像我们这样对文革有亲身经历的人，对人性有一种根深柢固的悲观，我知道这不好，但却毫无办法。

\r\n

后来读圣奥古斯丁，知道他年少时放荡无度，皈依基督教后洗心革面，成为一代宗师。因此他的《忏悔录》也许可能这样来解读，他所害怕并不是将来不能进天堂，而是现在不能堕入恶的深渊，那可看不到底。

\r\n

虽然我不知道是怎么来的，先天还是后天，但人性中肯定有恶，不然不能解释孩子们为什么会做出那种残酷的事情来。完全消除恐怕不可能，但至少得找到方法来平衡一下，不然这个世界可前途不妙。

\r\n

 

\r\n

他父亲因为是“畏罪自杀”，家里的存款被冻结过，后来才又打开；她母亲和姐姐都被都被强行赶到农村，他因为太小，获准留在城里读书，住在她母亲的朋友家里，就是我们下棋的时候，不过时间不是很长，她们又回来了。

\r\n

在另一个方面，他则比我幸运得多，在农村呆的时间不长，他家里想办法让他回城去读书，是所谓的“工农兵中专生”。我们那一代人大概都知道，所谓工农兵学员有很多实际上是拼父母，拼关系，当然不是全部。像他这样的出身极不好的人能够回城去读书，只能是因为他的确让人同情，孤儿寡母别人又有什么可以图。

\r\n

所以说，人性中既有恶，当然也有善，一个时代好一些也许就是大家都善的成分多一些。一个大恶的时代我们依然能够看到善，不然人类恐怕早已因相互残杀而终，人类历史上黑暗的时候太多。当然，我们应该庆幸那种黑暗中的一线光明，但是也得要知道，光明耀眼那是因为黑暗太浓，没有什么值得高兴的。

\r\n

他回城后我们依然在走动，我回家时总是要去找他的，直到有一天我和母亲大吵了一架，原因与他有直接的关系。

\r\n

这里有二个背景得交代一下。

\r\n

 

\r\n

第一个是我们的母亲虽然是很多年的同事，却关系非常坏。但我原来根本不知道，因为母亲是从来不对我说这种事情，母亲那时仍然没有明说。然而，话却说得非常重，在我的记忆里，这是唯一的一次。

\r\n

大意是，有些事情我不能理解，她是过来的人。在很多情况下，文革中自杀的人，家里人或多或少都是有一些责任的（现在有人说那是忠诚），那种时候身边人拉一把和推一把是会很不同的。当然，我没有傻到那种程度，而不知道这是在指责他的母亲。

\r\n

第二个背景就是林彪事件。现在的人很难理解当时人们的震惊，大家都几乎不相信自己的耳朵，就像有人告诉你北京的房价跌到了一千块一平方，或者说中国的网络没有敏感词了。

\r\n

伟大领袖的最亲密的战友，写到党章里的接班人要去投降中国人民最大的死敌：苏修，怎么会发生这样的事情？

\r\n

特别批判他的时候，不是说他后来变坏了，而是说他从来就是坏人，按照这个逻辑想下去问题就大了。第一，他从来就坏，那说明伟大领袖没有察觉，而完全犯了极大的错误，不是一般的错误，他要是能够忍耐，能等到伟大领袖一死，那中国不就完蛋了。如果无比英明，能够洞察一切的伟大领袖能犯这种错误，那么什么错误他不能犯呢？

\r\n

这能是一个无比英明的伟大领袖吗？

\r\n

第二，那时候的人都比较天真，相信好人，坏人之说，紧跟伟大领袖的，永远和他在一起的就是好人，不然就是坏人。这一下就糟了，林彪居然是坏人，就是谁都可能是坏人，那么谁永远是好人呢？

\r\n

好像整个世界只剩下了一个好人，这好像不对头。

\r\n

据我所知，许许多多中国人就是在这一刻对文革，接下来对伟大领袖产生了怀疑。于是我们几个要好的朋友在一起就经常谈这些事，我言谈中恐怕有所流露，而母亲最害怕的事情就是我在外面乱说而惹祸上身，这样的事情在那时候太常见了。所以让我和他少来往，不要谈那些事情，我那时借他了一本禁书，母亲让我想办法尽快拿回来。而且以后再也不要这样。

\r\n

我那时正在那种最反叛的时期，母亲的话就没有一句是对的。说是吵架，实际上是我一个人声音大，母亲从来不对孩子高声讲话。结果把哥哥引过来了，母亲立刻首先把他劈头盖脸地教训了一顿，因为那本书是他不知在哪里弄到的。

\r\n

结果哥哥把气出到了我的身上，马上把我拉到旁边狠狠地骂了一顿，说我完全不懂事，怎么能把这种书借人，真是完全不能信任我这种人。然后讲了他所亲身经历的一件事，好朋友之间相互告发，结果就是有一个现在还在监狱里。他比我大8岁，已经被那场史无前例的大革命彻底地洗礼了，留下的烙印比我要深得多。

\r\n

接下来告诉了他所知道的，我们二个母亲不合的原因。大概是我父亲在文革前就因为所谓历史问题在劳改了，而他的父亲那时还是教授，仍然风光，恐怕他母亲说了一些非常让我母亲不快，甚至是伤人的话，我母亲至今依然不能忘记。所以，我的朋友就算没有问题，但是他母亲可不得不防。

\r\n

最后说，妈妈做得一点都不错，然后把我逼得还要紧，要我立刻去把书要回来，因为他明天要还，而那时已经是很晚了。

\r\n

 

\r\n

从那以后，我和他的往来就明显少了，到后来他到北京去上学，基本上就没有联系了，当然，那是文革结束，恢复了高考以后的事情。

\r\n

现在想来，原因恐怕是多重的。虽然跟母亲吵，但是，冷静下来以后，她的话还是有作用的，恐怕孩子都会有些这样。其次，我那时已经明白母亲是多么地不容易，任何人对她不敬我都极为反感。还有就是，我突然发现她母亲对我的冷淡，我不是一个非常敏感的人，在此之前我根本就没有意识到。然后，我想到他其实很少到我家里来，大多是我去，莫非他早就感觉到了我母亲的不快，或者他早已知道了两个母亲之间的不合？

\r\n

当然，感觉仅仅只是感觉，我也并不知道她们之间发生过什么。母亲的那一句话，并没有指名带姓，不过是泛泛而指，并不等于她知道一些什么事情。老实说，我也没有要弄清楚的意思，就算母亲还在，我也不会去问是怎么一回事。

\r\n

母亲之所以不说那些事，就是不想要影响到下一代，但是，已经发生过的事情，就必定要有涟漪，所谓历史就是那么一回事。这事对我印象极深，在那之前，我不过是一个年少无知的孩子，懵懵懂懂，突然那扇现实世界的门在我面前大开，面对却是无情的真实。也就是说，我不得不承认母亲的话不能说没有道理，而所谓道理却不得不有几分冷酷。

\r\n

因为母亲是几乎从来不在我们面前说人不好，我那一下就理解到了她对此人的看法非常的不好。我那时认为母亲与人为善，非常忍让，甚至有些胆小；而我想他母亲也是挺好的人，对他可以说是无微不至，但是，事情为什么会是这个样子？

\r\n

 

\r\n

我们最后一次见面是他来美国之前，他在北京读研究生回家看母亲，周末我也在母亲那里，在路上意外撞到。当然，我们不再谈政治，而讲的是彼此的婚姻。我那时已经结婚，而他还没有，我有些惊奇，自然要问为什么。

\r\n

他带着一丝苦笑告诉我，北京的丈母娘是很难对付的，他已经拿到了美国的奖学金，但是不拿到签证，就不能结婚，于是我说，天下的丈母娘都差不多，然后彼此大笑。后来我听说他去了美国，也结了婚，但是不是和那个女孩，我却不知道。

\r\n

等我后来到了美国，开始时一直压力巨大，学习，身份，工作，根本喘不过气来，到慢慢地安定了下来，有一次突然想到了他。

\r\n

幼年时读鲁迅的《故乡》，忘不了那，“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

\r\n

我对他的记忆最深的是下农村时，有一回我在田头看见了他，他正在犁地，牛却不肯走，不论是他大喊大叫，还是鞭打，就是不动，他满头大汗，却是无可奈何。我喊住了他，他就走到了田头，我递给他一只烟，然后我们并肩在田头坐下。

\r\n

他有些气喘吁吁地说：

\r\n

“真TMD什么都不顺，这牛不知为什么到我手里就是不走，不停的拉屎拉尿，懒马屎尿多。”

\r\n

我没有安慰他，因为无话可说，只是说：

\r\n

“歇歇吧，不管怎么说，这里的风景真是不错。”

\r\n

那是一个初秋的清晨，太阳已经把光彩撒向大地，但薄雾还未散尽。庄稼已经收割，大地一片褐色，而田间小路旁的树木依然是翠绿，随着起伏的山岗，在桔红色的雾中消失在远方。

\r\n

我们就这样一动不动静静地坐着，看着太阳慢慢地升起。突然他大声咳嗽，把烟扔到了地上，我笑了，说：

\r\n

“你好像还是对付不了烟呢。”

\r\n

“TMD我好像什么都对付不了。”他似乎在苦笑。

\r\n

“没关系，多抽一点，你会和我一样，习惯就好了。”

\r\n

那一次是在怀俄明旅游，那里的风景让我想起了往事，记起了那田间的少年。

\r\n

不久后哥哥到美国来看我，我向哥哥问起了这个朋友，因为他的专业是艺术，哥哥也在那个圈子里，在国外出名的哥哥大概都知道，而且他们有一些共同的朋友，但哥哥却一无所知。他说你到谷歌上一搜不就知道了，于是我搜了一下，却是一些不相干的人和事，

\r\n

谷歌都搜不到还的确有些奇怪，也许他改行了，因为我从哥哥哪里知道，那一行不出名，生活并不容易，他是一个聪明而用功的人，数学不错，也许在美国做了一个码工。我不由的笑了，因为想到他大概和我一样，在美国过着一种平静而简单的日子。

\r\n

 

\r\n

然后有一天我在电视前看花样滑冰，膝上放着电脑，发现有一哥哥的邮件，打开一看，却是他告诉我，我的朋友已经在美国逝去，他不知道原因。

\r\n

实在是太意外，我头脑就是一片空白，只是呆呆地看着电视屏幕。在那上面，一对男女翩翩起舞，轻盈地表现出青春的极度活力，在动人的音乐中，那么美妙，那么无限柔情的缠绵。

\r\n

而现实世界就像叶赛宁的名句：

\r\n

死亡在这人生中屡见不鲜，
\r\n当然还有活着也并不稀奇。

\r\n

 

\r\n

我的朋友已经去了谷歌到不了的地方，我就不能知道他在那里是否安好。但愿那一边平静，没有人世间的那么多磨难。

\r\n