读《登楼赋》


《登楼赋》是王粲(177-217)代表作，在文学史上也是赫赫有名。他是建安七子之一，一般认为其文学成就最高，被称为“七子之冠冕”。
他出身显赫，是地道的高干子弟。那个时候的文人大都如此。不能简单地看成是血统论的证据，而是那时的文化的垄断性，无权势只有干苦力的份，不可能读书识字。那又是一个极其讲究门阀的时代，不是士族（祖上做官）根本就进不了组织部的名单，科举制度的成型是唐代的事。
可以作一个合乎情理的猜测，也许有一个天才，写了某些绝妙的文章，但进不了那个圈子，就不会为人所知，也流传不下来，要知道那时可没有网络。
所以说科举制度是一个巨大的进步，其使得土族（并不是一般人，而是有钱有地的乡绅）都有了做官的可能（像不像今天的高考？）。用现在的话来说，使得社会的流动性加强，让有才干的人有进入统治阶层的可能。有很多人认为这是中国封建社会能持续那么多年，相对稳定的重要原因。让能干人在底下愤愤不平，琢磨着怎么造反可不是什么好事。中国历代所谓的明君都非常重视这一点，一结束天下大乱就立刻开考，然后读书人就欢欣鼓舞，大喊盛世将临。再然后当有些人真成了国之栋梁之后，却发现根本不是那么一回事，又呼不如归去，他们可真不好伺候。
当然，不喊的大有人在，就是喊的也多半是说说而已，像严子陵那样的人是极为罕见的。
再把话说回来，当然也不能说高干子弟都是蠢货，因为除了王粲，曹家有三人，还有羊祜都是高干子弟，我们说的魏晋文学不就是这些人弄出来的吗，他们的文章或者诗真是了不起，不管用什么标准来看都是名篇经典，后人难以企及。

王粲少年就有盛名，但一生都是幕僚，如果不是他留下了那些出名的文字，后人恐怕根本就把他给忘了。他17岁诏受黄门侍郎，但没有去，估计是考虑到那时的皇帝沦落到跟乞丐差不多了，没有多大的意思。这为后来被曹操重用打下了伏笔，不然就是就是前朝旧臣，曹操难免会有戒心。
后来投靠刘表，据说因相貌不佳而没有得到重用，看来长得好的人从古代就开始占便宜。但从写的东西看来，好像并不然，有些非常重要的文稿仍然出于他之手，可能是和他在曹操手下不能比。他和一些人劝说刘表的儿子投降曹操，一开始就是有功之臣，在短短的三五年里，不断升迁，最后封侯，作为不独挡一面的幕僚，这是并不多见的。所以直到今天，仍然有人认为他是文人幕僚中的佼佼者。因为王粲后来还是很得意的，文风也变了，但是，后人欣赏却是他前期不得意时的作品，看来成功是要付出代价的。
从他和曹丕，曹植两人都维持了良好关系来看，他处世很有一套，懂政治，并非像某些人说的脾气耿直。因为那两个人为了大位争得不亦乐乎，两人又都在文学上活跃得很，是今天的文学青年，所以把一干文人都卷了进去，杨修为此还掉了脑袋。王粲是当时最出名的文学家之一，又是朝廷重臣，必定是两者争夺的目标，做到这一点并不容易，况且曹丕还是出了名的小心眼。
王粲只活了40岁，据说死于痲瘋病。
他死的那一年，曹丕在大位之争中最终获胜。由于他的葬礼曹操肯定不会去，曹丕的出席就是最高的礼遇，曹丕不但去了，还由此变成了历史上最奇特的追悼会。因为曹丕讲话的时候，没有说他对国家的丰功伟绩，封这个家，那个家；甚至也没有谈他们之间的情谊。只是简简单单地说：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”于是大家一起学驢叫，然后散会。后人称之为名士之风。
可见那时的社会风气有相当宽松的一面，那些后来苛严的封建礼教还都没有，只要不直接卷入残酷的政治斗争，文人还是有很高的自由度的，用不着担心衙门的有关方面找去喝茶。也看出文学青年是多么地喜欢标新立异，大家可以想一想，如果今天有那个国家的重要人物死了，在某某庄严会堂的追悼会上，大家一起学驢叫，那会有一个什么结果？
不过我欣赏，人死万事空，搞那些吓死人的捞么子有什么意思，最后的历史定位与追悼会毫无关系，这种事太多了。就像王粲，是作为文学家为人所知，其它的谁会在乎；历史上的追悼会不计其数，倒是这个驢叫一直到今天还有人记得。
只是不明白为什么王粲喜欢驢鳴，叫得好听的动物多得是。

王粲死后，二个儿子因参与谋反为曹丕所杀，当时曹操正远征汉中，闻后长叹：“孤若在，不使仲宣无后。” （王粲字仲宣）
曹操还是有些恋旧，曹丕就说不清楚了。但总而言之，王粲和陆机（陆逊）一样，今天的中国人是没有他的后代了。

王粲介绍完了。下面来说他的《登楼赋》。
“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧.揽斯宇之所处兮,实显敞而寡仇.挟清漳之通浦兮,倚曲沮之长洲.背坟衍之广陆兮,临皋隰之沃流.北弥陶牧,西接昭丘。华实蔽野,黍稷盈畴.虽信美而非吾土兮,曾何足以少留! ”

古代文人似乎都喜欢登楼，在我的印象里但凡是个诗人，都要登一登的，留下的名篇真是不少，我想喜欢唐诗的人都能记得几首。王粲在这里说了自己的理由：
登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧。
之所以登楼，是为了销忧。大概是人站到高处，眼界宽阔，心胸也跟着开阔，看到大自然的美好，会感到人生其实还是不错的，起码这眼前的美景是让人陶醉；这个世界是那么的辽阔而悠长，人是多么的渺小而短暂，再去忧愁那还怎么活。把自己放得低一点的人自然容易快乐。
这是我读到中间几句的联想，至于到底说的什么，网上非常容易找到，不必我啰嗦。诗人赞美了楼上的景色，为的就是最后两句：
虽信美而非吾土兮,曾何足以少留!
这可以说是千古名句，意思是：
但这里再美也不是我的乡土，又有什么值得我在此逗留。
此句一直在世世代代的游子耳边回响，我以为现在一直响到美国来了。网上许许多多人的惆怅感叹，说穿了就是这个意思；千言万语，这一句就能代表了。

“遭纷浊而迁逝兮,漫逾纪以迄今.情眷眷而怀归兮,孰忧思之可任?凭轩槛以遥望兮,向北风而开 襟.平原远而极目兮,蔽荆山之高岑.路逶迤以修迥兮,川既漾而济深.悲旧乡之壅隔兮,涕横坠而弗禁.昔尼父之在陈兮,有”归欤”之叹音.钟仪幽而楚奏兮, 庄舄显而越吟.人情同于怀土兮,岂穷达而异心? ”

这里说一下背景，王粲是山东人，此赋写在湖北当阳。王粲因为躲避战乱，到荆州（当阳那一带当时属荆州）来投靠与他家有旧的刘表。总的说来，在东汉末年的大乱中，南方（长江流域）比北方要好得多。虽然后来南方时有大战，但那是两军作战，对社会秩序影响不大。和北方黄巾大乱那种完全摧毁社会结构混乱相比，南方仍然是军阀基本控制着局面。
诗人遥望自己的故乡，除了能感觉到风是由北而来之外，是那么遥远和艰难而无法触及。接下来说了一些前人思乡的典故，也是为了最后两句：
人情同于怀土兮,岂穷达而异心?
人在思念故乡上是相同的，不会因为贫穷或者发达而有所改变。
我不知道是不是所有的人都怀乡，但我怀乡是明显地与人有关，我在梦中经常见到我的亲人，儿时的朋友，最多就是母亲，其它的都是模模糊糊的。大概是那些景色依然，但母亲是再也见不到了，梦随人愿。

惟日月之逾迈兮,俟河清其未极.冀王道之一平兮,假高衢而骋力.惧匏瓜之徒悬兮,畏井渫之莫 食.步栖迟以徙倚兮,白日忽其将匿.风萧瑟而并兴兮,天惨惨而无色.兽狂顾以求群兮,鸟相鸣而举翼.原野阒其无人兮,征夫行而未息.心凄怆以感发兮,意忉 怛而憯恻.循阶除而下降兮,气交愤于胸臆.夜参半而不寐兮,怅盘桓以反侧.

诗人在荆州一住就是十五年，来时不到18岁，战乱是那么长，人生是那么短，恐怕故乡是再也回不去了，联想到仕途的坎坷，诗人心中的忧是可想而知。
这时诗人眼中的景色就完全变了，从开始描写周边美丽的景色，到这时却是太阳将匿，漫漫长夜将至，萧瑟寒风骤起，
“天惨惨而无色.兽狂顾以求群兮,鸟相鸣而举翼.原野阒其无人兮,征夫行而未息.”
天无色，野兽狂奔找自己的同伴，群鸟悲凉地叫着举翼归巢，漫漫荒野了无生气，只有征夫还在其中行走不息。
总觉得诗人在这里的征夫是自喻：我就像在此景中行走的征夫，天快黑了，家却不知在何处，因此无法停歇；其实我知道，自己恐怕是永远走不到家了，但除了继续走，我又能干什么？
最后诗人回去继续忧，“夜参半而不寐兮,怅盘桓以反侧。”看来登楼并不能销忧。

建安七子不包括三曹，就我个人看来，曹操是那个时代的真正冠冕。王粲仍写的是旧时的汉赋，“辭藻華麗，筆勢誇張，好堆砌冷僻之字，表面富麗而艱深難讀，”这些对汉赋的评价除了表面华丽不能赞成以外，其它都大致不错。
虽然王粲和曹操是同一时代的人，但《登楼赋》和《步出夏門行》差别极大，曹操在诗中直来直去，言简意赅，极少用典而像白话，毫无矫揉造作，但那种沧桑，悲凉迎面扑来，让人难以自制，是真正的大家之作。
魏晋文学可以说是一场革命（可不是我说的），从此文风陡然一变，后人多半是继承的是曹操而不是汉赋，太难读了。就是现在，过度渲染，太多的形容词也不会为人喜欢。但是，曹操的诗读好读，写就不容易了，天下能有几人？
但不管怎么说，《登楼赋》写得情景交融，真挚感人，是汉赋中不可多得的名篇，历来为人传颂。

我对《登楼赋》情有独钟，是因为对那一带比较熟，在那里住过。年轻时曾经走到沮水和漳河中间的一处高地，心想其它的东西都会变（楼肯定是没有了），这应该是靠得住的，当年王粲大概就是在这里发出的感叹。
记得那是一个秋天的下午，周围的景色文中第一段一模一样。由此想到这块土地上的农民真是不幸，两千年来，就这样一直在温饱线上可怜地挣扎着，就和这美丽一样并无多大的改变。没有电，自来水，土坯草顶房，厕所在猪圈边，这一段经历我写到《母亲的故事（乡下）》和《远方的山》里了。
我没有等到黄昏，因为我不喜欢黑暗，看到这么美好的景色一点点被拖入无尽之中是一件非常残酷的事情，就像看到风华少年在绝症中慢慢走向死亡。
当然，那是很久以前的事情，以来就再没有去过，我想现在的变化应该不小，城市化是确确实实在改变着这块土地。