母亲的故事（一篇作文）

记得小时候老师给我们出了一道作文题，要我们写自己的母亲。由于我是一个很诚实的人，至少在那个时候还是非常诚实的，我就真正的是实话实说。
大意是：
我有一个非常美丽的妈妈，但是，她总是批评我。
她从来不打我，也不骂我，但是，我要是不洗脸，不洗口，她就不让我睡觉。
我总是能完成作业，但是，她总是不满意，要我重新作。
但是，我的作文她都要改，我得重新抄。

母亲看了以后开始是笑了，后来就马上皱起了眉头，我就知道自己一点都没有说谎，历史又要重演了。果然她对我说：
“你最近还是有进步的，知道怎么用‘但是’了，但是（大家都知道我的‘但是’是怎么来的了），你这样写，意思表达地不够准确。
比如说，你不能说，不洗脸，不漱口我就不让你睡觉，因为人睡觉前必须得做这些事情。”
我怀疑后来自己的逻辑时有问题这就是原因，洗脸和睡觉是两件完全不同的事情，逻辑学家会认为是二个不同的类，不存在逻辑相关性，难道人不洗脸就睡不着了吗？
但是（！），我不洗脸你让我睡觉了吗？

她接着说：
“你是能自己完成作业，但是（又来了），那好像是为我和老师做的，满脑子你想的就是交个差，好出去玩。这样是不行的，所以你得重新做。
你更不能说你的作文是抄的，我不过是为你改错别字，最多是教你怎么样把自己的意思正确地表达出来，要说是抄的，那不是我在为你写作文。”
老实说，我那时候除了“但是”，其它词义都不怎么精通，我看不出，“你要我写作文”和“你为我写作文”有什么根本的不同。当然，现在在网络的八卦教育下，我已经知道这是一个非常严重的问题了。
但是，仍然还是有一个问题弄不懂，就算是母亲代的笔，尽管我认为她比那些网络红人要强一些，但是（我是比较喜欢用的），还是不算什么。因为古人太厉害了，他们的文章现在人根本写不出来，完全不在一个档次，现在的诗和唐诗相比，连笑话都算不上。
凡是瞧不上古人的，我都认为是什么都不懂的傻瓜，况且我进一步地认为（这是从别人那里来的），语言文字是一个连续而传统的东西，汉语是靠古人的名著而规范形成的，尽管古人用的是文言文，但是汉语的根还是在其中。证据就是，那些真正有持久影响力的名作家没有一个是不读古人名著的，那些影响在他们的文字中随时可见，最典型的就是鲁迅，还有现在最红的张爱玲，没有根的东西是不能长久的。
由于时代的关系，母亲是读了很多古人的东西，那时候的知识分子大多如此。从大处说，三，四十年代中国还是出了不少好东西的，现在的人望尘莫及。我以为就是现在的人读古书少了，因为政治，因为自身的浮躁，因为流行文化冲击，等等等，我也说不清楚，因此自身文学修养就不够。
从小处说，我永远不能忘记自己下农村时，母亲给我写的那些信，那时我连16岁不到，在她的眼里，我不过是一个可爱的，有时却非常让人伤脑筋而任性小傻瓜，她担心得不得了。
她朴朴实实，略带伤感，讲叙自己，家里人，描写着那些我不知多熟悉的周围四季景色，读起来栩栩如生。我更读懂了那背后其实非常明显的含义，我有一个家，有好多人爱着我，没有了我在身边，她的世界变得如此不同，让她难以忍受。
我虽然已经忘记了那真实花的模样，但那信中盛开在门前的蔷薇却一直绽放在我心里；还有那信中随着瑟瑟秋风飘落，我最喜欢的满山红叶，我则在落叶中看到了她满是忧伤面容。
那些信写得如此之好，使我不得不按照她的话不停地振作下去，因为自己不能让她的世界坍塌下去，付不起那个责任。

我不知道为什么古人能写那么好的文章，而只能一样对当代那些人的“粉丝”的越来越傻表示鄙视。正所谓“念天地之悠悠， 独怆然而涕下。”硬是把对现在人不怎么读书的鄙视之泪都弄出来了。

最后母亲觉得还是不满足，还要说：
“我总是批评你，是因为你是小孩子，孩子不懂事，容易犯错，你还是我的儿子，我不批评你，谁来管你？”
这也不对，大人什么都懂，一样犯错误，犯更大的错误。下面错得更严重，我小时候总以为要是母亲不管我，我会非常自由自在，但是（！），实际上管我的人更多，手段更严厉，也许不会经常批评我，而是根本不给我改正的机会。

看到没有，除了第一句，我都得重新按照她的意思写，我可是非常诚实的。
所以说，正确的作文不过是说别人希望听到的话，特别是在强权之下。但是（这里我认为在她的教导下，自己已经用得无比正确），母亲这种强权和别的不一样，我现在知道她是很爱我的，别的我就不能确定了。