读“了不起的盖茨比”


先介绍作者和这本书的一些背景。
菲茨杰拉德（1896-1940）是属于那种典型一本书出名的作家，他还写了一些东西，（Tender Is the Night）有中文译本，叫《夜色温柔》，我感觉是本不错的书，但和《了不起的盖茨比》相差太远。十年前，兰登书屋（Random House）回顾过去的一百年，认为《The great Gatsby》是最great的美国小说，我知道后有点郁闷，这分明是我想法，他们什么时侯偷去了！
菲茨杰拉德无疑是一个真正的天才，但就和百分之九十九的同类一样，才华给浪费掉了，又和百分之九十九点九九九的同类一样，并不幸福，穷困酗酒导致四十四岁就死了。虽然有些第一流的作家和评论家在他活着时都认为他是少有天才，但生前并不受人重视，这好像也是天才的特权。
只有天才才能死后成名，因为他们太超前而难以被同时代的人所理解，而现在的许许多多名人没有了权势和行为艺术，很快就会被人忘得干干净净。
所以说，如果你认为自己不是天才，那绝对是一件好事，第一，你幸福的可能性大增，第二，你活着出名的概率也大增，应该和我一样因为是凡夫俗子感到庆幸。

我一共读过三遍这本书，第一次是在文革初，母亲怕我出去胡闹，就拿出一大堆书来，有些她肯定知道我太小而不可能读懂，但总比到外面革命要好。我对两本有很深的印象，一是莱蒙托夫的《当代英雄》，我想是大慨读懂了其中的忧郁，另一本就是它，繁体字。说来惭愧，我肯定没有读懂，喜欢它是因为里面有非常奇特的插图，是那种钢笔画，遗憾的是，它后来被文革抄家抄走了。
读第二遍是上大学时，我就认为它是属于那种少见的杰作，但没有插图。最后一次是在美国读书，我所喜欢的一个图书馆角落的书架上正好有这本书，我放假时就又看了一遍，这次是英文，但还是没有插图，那位大侠能告诉我到哪里找得到那些插图？
它现在当然名气极大，各种评论多极了，我不可能跟专家比，因此也只能谈几点我感受最深的。

它是一本非常悲惨的书，或者说是绝望（despair）的书，在我读的名著中能和它相比的是雷马克的《凯旋门》，但它要曲折隐晦的多，不像《凯旋门》从头到尾都在一种淡淡的绝望中。但卡夫卡那一类作家不算，在那些书里面根本就没有希望这一类东西。
这个世界上有很多悲剧的书，但它们并不是悲惨的书，实际上我们看到的悲剧大都如此。比如《红楼梦》，我们在其中毕竟看到了旷世不渝的爱情，是因为外部的因素打碎了他们的感情而构成了悲剧。如果宝玉因为仕途而抛弃了黛玉，或者更干脆，宝玉最后热衷仕途而根本就不爱黛玉了，那就有点悲惨了。
这本书的情节十分老套，贫家青年盖茨比和富家女黛西相爱，一战爆发，盖茨比不得不到欧洲去保卫祖国，祖国当然保住了，也成了英雄，回来才发现黛西已和门当户对的汤姆结了婚。郁闷是当然的，大部分人恐怕就算了，另外找人不就得了，毕竟天涯何处无芳草，美国女孩子年轻的时侯都是很漂亮的。但盖茨比是了不起的，他不干，他非要把黛西抢回来，怎么抢呢？自然是首先要实现美国梦（现在也是中国梦）——发财。
我们都知道佳人可是等不得，怎么才能在很短的时间发财，如果是在现在的中国，那自然有很多捷径好走，比如当经济学家或者做房地产等等，但在美国不行，只能去做非法生意，可见美国的精英生活可比中国的艰难得多。虽然盖茨比书读得不多，但头脑灵活，也有胆量，肯定是精英级的人物，所以很快就发了财，中美精英短时间发财没有问题，区别只是合法与非法。
接下来自然是去重新赢得美人的芳心，他几乎成功了，但汤姆却揭发出他的财产来路不明，黛西就不干了，在慌乱中她开车撞死了汤姆的情妇，一个车行老板娘，他义不容辞的顶了下来，后来那个车行老板找到并且逼汤姆说出是谁开的车，就去干掉了盖茨比，结束了他的美国梦。
随便说一句，那个根据小说拍的同名电影实在太烂，比陈凯歌的还要烂，我拿出天大的耐性也只能看二十分钟。当然，你要是跟我不一样，喜欢那种电影，就去看，那实在把一部好小说糟蹋得一塌糊涂。

当然，以下是我的想法，所谓名著，那就是要各人读起来感受不会一样。
我认为要读懂这本书的关键是不能把汤姆夫妇看成所谓的坏人，比如黛西，有些人认为她被金钱腐蚀了，因此不敢和盖茨比一起去追梦，但那个梦真的值得追吗？黛西无疑真正地爱过盖茨比，在她结婚前一分钟仍然想着他，可惜他在欧洲身不由己。盖茨比实际运气不错，那时的黛西并不快活，丈夫故事不断，自己却生活单调，这时她深爱的旧情人来了，英俊潇洒又有钱，而且还发疯式的一往情深爱着她，不动心才是见了鬼！
当她丈夫说盖茨比是黑社会，而盖茨比在心爱的女人面前居然连谎都不会撒了，我就知道一定要坏事了，书中那一段十分生动。盖茨比实际上承认了，黛西肯定震惊到糊涂而不知所措了，她的那个圈子，所受的教育对黑社会有什么样的看法是可想而知的。我知道痴情男女希望听到：因为你那样爱我，我跟你定了，你抢银行，我就为你站岗去。在现实中，那有可能吗？不要忘记，黛西已经是妈妈了。
我恐怕跟黛西看法一样，黑社会不能碰，那怕是因为爱情，除非你想到黑社会里去发展，不然死都不知道是怎么死的。而且在书中明显可看出来，盖茨比骗了黛西，至少没有说实话，她放弃是有充足理由的，我就奇怪，怎么没有人站在她的角度上想一想。
黛西不是一个很有心机和野心的女人，她只是一个单纯的富家小姐，并不心狠手辣，否则就不好解释为什么汤姆那样胆大妄为。虽然书中看不出来，但我想她并不知道撞死的是谁，至于为什么她不站出来承认是她开的车，书中也没说，只有乱猜，吓傻了，不知道会有那么严重的后果，可能就是害怕承担责任，到盖茨比一死，就更没有必要说了。她的行为并不出格，我想很多人碰到这种事都会这样做。
汤姆的行为就更不好指责了，有人拿枪威胁你交出一个人来，那人杀了你的情人（他不知道是黛西）还要抢走你的太太，你还打死也不说，那可真叫有病，还不轻。汤姆风流成性，自私自负，但他爱黛西，并不是卑鄙小人，也不是他制造了这个悲剧。
那么究竟是谁制造了这个悲剧呢？答案很简单，是盖茨比自己，是他那个不合实际的理想，在那个该死的理想里，他把黛西想成了神话般的人物而脱离了现实。所以我说，他已经被判死刑，从他又看到黛西的那一天起，只等着执行了。我这人有时爱钻牛角尖，就想，如果他没有死，黛西能跟他走吗？再进一步，黛西跟他走了，他们能幸福吗？当真就夫妻双双把家还了？
如果用这种观点来看，盖茨比不过是另一个浮士德罢了，就回到了那个老问题，为了一个所谓正当的目的，能不能不择手段？这可真是一个两难的问题呀!
像盖茨比；他知道没有钱是追不到黛西的，靠理想把女孩子搞定的时代早过了，自己的底气也不足，男人吗，怎么好意思要黛西那样一个享受惯了的尤物过苦日子呢。如果按照合法的渠道，那得要到巴菲特的年纪才能向黛西开口，黛西恐怕已是姥姥了（那时候没有科技板块），只能走偏门。但这好像一样达不到目的，浮士德有上帝搭救，可黛西这个盖茨比的上帝却并不打算伸手，于是他就一沉到底，跟我们说再见了。
这使我想到了今天的中国，有许多人为了发财而不择手段，他们有很多合理的解释，比如：合法不可能赚大钱，那法律本身就不对头；成大事的都是踩着线走的，古今中外成大事者不拘小节；等我赚到钱后，我一定大做慈善事业等等，等等。最后一条我们肯定是看不到的，倒不是他们要食言，而是在纸醉金迷，诱惑无数的商场一沉到底，钱没有赚到，自己倒是丢得干干净净。
我经历过文革，所谓崇高理想里能藏多少罪恶可是再清楚不过了。我现在倒是相信：you play dirty, you are dirty（手段肮脏，你就肮脏）。

有人把这本书看成爱情小说，我认为不是，它只是在借爱情说事，实际上是在讲一个理想破灭的悲惨故事。
我们常常看到的小说和电影的经典过程一般是这样：主人翁战胜了自己的软弱，自私，各种困难等等，找到了人生真谛而展现了人性的光华；或者说：人们由于种种原因而误解，经过相互碰撞和发掘在各种表象里找到了真正人性的善，于是就你好我好。
但真实的人生能是这样吗？谁能保证你一定能战胜自己自私冷漠，我看到太多的人被生活打倒而丧失信心，我经常想，人总是要被困难打败的，只是早晚而已，就算你总是在赢，不要忘了，还有个老和死等着你，那可是你无法打败的！打不败的英雄那只是人们为鼓励自己而编出来的神话，当然，它是很美丽的。
就像盖茨比把黛西看成是自己的理想，生活的唯一目的就是重温旧梦，到头来死是唯一的解脱，他要不死作者和读者都不知道怎么办才好。庄子说：“哀莫大于心死”，可看到他到最后还指望黛西跟他打电话，心想这句话应改成：哀莫大于心不能死，我们在很多时候跟他一样抱着破碎旧梦苦苦挣扎，不敢丢弃，因为投入的太多，已没有改变的勇气了。
菲茨杰拉德同时代略早一点有另一个美国作家安德森 (Sherwood Anderson)，小说里的人物也在苦苦找寻，找上帝？找人性？他们也不知道，这倒也是实话，人一生都在找，但是什么呢，恐怕也是说不清楚。菲茨杰拉德到直截了当，盖茨比就是在找他所认为的黛西真实的那一面，结果呢，他是找到了黛西那一面，但远不是他想的那样，算是人性中的阴暗面，也许却是人性中真实的一面，又有谁知道呢？
人和人之间的了解是世界上最难的事情，因此人总是费尽力气企图了解他人，爱人，亲友，如果发掘的结果并不是所想的那样，落到和盖茨比一样的下场，的确叫人绝望。
所以说，你可以认为菲茨杰拉德是打碎了希望来告诉你希望是有多么的美，不错，人往往就是只有当那个肥皂泡被风吹碎的那一瞬间，才真正感到了什么是绚丽多彩。

我问过自己，为什么如此喜欢这本书呢？
首先是作者营造的那种气氛，那种不言而喻的调调，轻快，忧伤，迷离朦胧，有些像半梦半醒的回忆，却又是那么的惆怅而迷茫。书中有不少“我”过去的回忆，有时让我想起了鲁迅笔下童年，少年。全书都笼罩在一种淡淡的伤感之中，却时时深入骨髓，这一点极对我的胃口。
就像作者所说“这部小说的重心放在‘幻象的消灭’之上——正是这种幻象才使得这个世界那么鲜艳。你根本无须理会事情的真 跟假，只要它们沾上了那份魔术般的光彩就行了。”
也许是对的，结果又有什么关系呢，你只要有了那种魔术般的幻象，因此能感到这个世界的鲜艳就足矣，那怕一个小小刹那就行，有些人恐怕一生连这个刹那都没有，人活一辈子，能记起的不就只有那几个刹那吗。
我儿时最早的记忆是第一次母亲跟我买了一个冰激凌，那时候我们那个城市只有一个地方有卖，离家很远，那时我大慨是三岁，因为太好吃了，我就根本忘了看路，一下摔倒了，立刻嚎啕大哭，母亲赶紧看我摔坏了没有，我却指着地上的冰激凌说：
“没有了。”
母亲抱起我来，又跟我买了一个，然后站着不动，笑盈盈地看着我在她的怀里慢慢地吃完。
我现在想起来，真的还是那么的鲜艳。当然，那原因恐怕是：我在那以后又摔倒了无数次，很多时候弄丢了冰激凌，却没有人能跟我再买一个。
“他的作品经 常以年轻的渴望和理想主义为主题，因为他认为这是美国人的特征；他的作品又经常涉及感情的变幻无常和失落感，因为这是那个时代的人们无法逃遁的命运。 ”（维基百科）
何止美国年轻人是这样，我们都会失落那种青春的鲜艳，我们都无法逃遁命运，只留下一点点瞬间的回忆。就像在在落日的桃红中，你看到盼望已久的恋人飘然而至，风吹乱了她的缕缕青丝，眼睛却像初升的明月一样明媚动人。
当等你多年以后垂老，眼睛已无法再感受那霞光的绚丽，在点点记记的暮鼓晨钟里，你记忆中是什么？不会是柴米油盐，不会是那些无聊的争吵，而只是难忘的那一瞬又重现在眼前，你仿佛又闻到她身上像春天般青春的芬芳，它们真正是美！
没有了那种幻象，也就没有了美。

据说《了不起的盖茨比》现在是美国中学，大学的教材，难道美国人个个都绝望？这恐怕是因为它的另一个特点，人物生动，描写手法高超而语言极有特色。
有人把那叫作印象派描写，既所有都是“我”的印象，也就是在这些印象里，作者把客观与梦幻，现实与象征，写实和抒情，手段高超的融合在一起，读起来有些像李商隐的诗，义不在言中，而又尽在言中。
此书影响深远，我看到许多作品都有它的痕迹，却没有一个能够与之相比。
这就远不是我能够说清楚的了，我也不太相信有人能用汉语来表达英语的特色，只有去读原著，好在它不长，又是那种古典的写法，按时间顺序来的，你用不作费尽脑汁去猜这是过去，还是现在，是想象，还是现实，好读懂，至于语言特色能懂多少，那就不好说了，不过像我都能懂一些，你也一定能。
一般认为这本书真实反映了二十年代的美国，问题是我们到哪里知道是不是真的，现在是二十一世纪了，是不是又怎么样，我总认为这种评价近似于废话。倒是人性是不变的，人和一百年以前一样在欲望中苦苦挣扎，沉溺于幻想而不能自拔。
看这本书时我想到了狄更斯的《大卫•科波菲尔》，它们手法类似，都是描写“我”所看到的人和事，文笔都充满着调侃，但对人性的理解却相差太远。不错，狄更斯有时是有点尖刻，但都是好人战胜了坏人，善良战胜了邪恶，好人不幸是因为有阴险邪恶的坏人，像现在的港台连续剧。在《了不起的盖茨比》里面，可没有什么好人坏人或者什么善良邪恶，作者跟盖茨比一样试图找到真正的人性，到底是什么，只有你自己去理解了。
我当然认为菲茨杰拉德更接近现实，这个世界上没有所谓的坏人好人，只有一大堆被各种欲望驱使，不停到处乱转，注定要四处碰壁的人们。年轻时是极喜爱《大卫•科波菲尔》，被它搞得不停地狂笑，现在有点看不下去了，反认为狄更斯应该被归类到流行作家，照理说他那样的人不可能看不到真正的人性，恐怕是生前就有了太大的名气，不得不对世俗妥协，毕竟大多数人都是喜欢有一个圆满的结局。

书中花了很多篇幅了描写那些无聊而又荒诞的晚会(part)，极度调侃，生动而搞笑，想必作者经历过许多，我的感受就没有他那么深，不过美国人恐怕都很熟悉，比如老板请你到家里参加一个晚会，这无疑是一种宠信，结果尽是一些势利的小人和无聊的琐事，就在书中应了那句老话，在熙熙攘攘中，你却感到无限孤独，而只能一醉方休。
最后忍不住就翻译说两句，书中结尾一段：
Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—to-morrow we will run faster, stretch out our arms farther. . . . And one fine morning——
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past。
巫宁坤译道：“盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系——明天我们跑得更快一点,把胳臂伸得更远一点……总有一天……
于是,我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退,进入过去。”
这一段英语语感极好，像诗一样，令人想起了莎士比亚。Orgastic在这里译成极乐，但如果翻翻字典，就会知道第一，orgastic有些动词的词性，极乐没有，第二，前者主要指感官的兴奋和刺激，极乐好像来自佛教，更强调精神，考虑这本小说的全文，这差异不能说不重要。但如果你要说，你总是说人家不好，那这回你找一个更恰当的来，我只能不好意思的说，我也不知道。所以说，经典最好读原文，这句话也无疑是经典。
巫先生认为这本书在鼓励人们逆水行舟，“《了不起的盖茨比》写的不仅是“美国梦”幻灭的悲哀。它也写了“人类最后的也是最伟大的梦想”的顽强生命力,盖茨比虽九死而不悔的追求就是它最好的印记。”我的看法完全不同，倒是认为巫先生是中了那种“经典名著一定是鼓励人上进”的迷惑，我在本书中只能看到无比的心酸和绝望。
包括书名，那分明是讽刺，一个可怜兮兮的人有什么值得great的，在这里又不得不到那个讨厌的词义上了，great在英语里有伟大的意思，把浅薄平庸的女孩看成天仙来不顾一切来追求，最后在她手里把命都送了，这样的人不可能是伟大。我知道这种说法可能伤了少男少女的心，盖茨比可是一个叫他们依稀不已的情圣，但用错了情的情圣只能是一个叫人同情的倒霉蛋。
由于对本书有这样不同的理解，我对巫先生的译文有的些地方不满意。我认为我是有根据的，结尾清清楚楚，“于是,我们奋力向前划, 逆流向上的小舟, 不停地倒退, 进入过去。”不管你怎么样努力，都要倒退，但与第一次完全不同，因为是倒退，就已经知道有什么在前面 等着你，你再也没有了希望！

留下的只有盖茨比的一相情愿的追求，还有他的梦境和无尽哀伤。