春夏秋冬，从前，现在

　　　　　　　　　　　　　　　　·陈　平·

　　我长大的村庄，是个四季分明的地方。

　　每年三月，呼啸的北风拐了个１８０度的大弯子，路上的陈冰、路边的积雪便开始融化了。不再能追在无轨电车后边“打滑溜”，春节前后我们印在积雪上的人形也在一点点消失。到了四月，我们脱去棉袄棉裤，换上毛衣毛裤，春天，就正式开始了。杨树迟迟不愿醒来。忽然一夜间，杨树上爬满了“毛毛虫子”——那是它的花啊。“毛毛虫子”掉到衣服领子里，有点痒，拿出来一看，是软软的一条，上面暗红色的小花排列得整齐。“毛毛虫子”被清洁工人撮进垃圾车。忽然又一夜，树上冒出嫩绿的幼芽。

　　那个时候的我，有多少时间，多少好奇，去注视那些蓝天下的嫩芽啊。杨树绿了，院子里的丁香也醒来了。春天的空气里，好象有百种味道：槐花的甜香，榆钱的新鲜，杨花的微辣，柳絮的温暖。我不必担心股票的涨跌，不用盘算公司里的人事变更，我毛着头，脚上一双沾满灰土的破皮鞋，身上一条因长得太快而接过几次的旧裤子，在春天的空气里徜徉。

　　是年少？还是尚未被无法承受的人生之重压倒？

　　夏天来得匆匆，去也匆匆。没有南方的蝉鸣，几场暴雨，夏天就过去了。一个镜头，却深深地印在我的脑海里：我在暴雨中行走。天色昏暗。我脸上是水，头发上是水，鞋里边是水，书包里也是一兜水。整个世界都湿透了。身旁偶尔跑过一两个人，我看见他们从雨伞下射过来的诧异目光；这孩子疯了？怎么就这样，在雨里走？我没疯。我正乐着，享受着大自然带给我的洗礼。我爱那雷电的轰鸣，我爱那无数从天而降的水流，我爱脚下的破胶鞋发出的“扑叽扑叽”的响声。让他们都跑回家吧，让电车、汽车、火车都停下吧，让商店都关门吧，世界仿佛是我一个人的，我的心无比快乐，无比自由。

　　那时我无论如何没有想到，将来有一天，我会在沙漠上渡过一个又一个燥热的夏天。从四月到十一月，硅谷没有一丝雨。山坡上的草早就烤焦了，只剩下几株孤独的暗绿色的橡树，叶子上盖满尘土。每天上班的路上，我都要经过这一片焦土，把车里的空调开到最大，也挡不住“火焰山”的热浪。人们都藏在房子里，靠人工制造的冷气，熬过加利福尼亚的“旱季”。

　　加州的“雨季”在十二月才真正来临。一开始那雨羞羞答答，仿佛不舍得，一点一滴地下，刚湿了地皮，又停了。到了一月份，它才攒足了力气，势如破竹地来了。雨敲在车顶上，象无数面小鼓。人们仍旧藏在车里，从家门到公司门，再到商店门，不沾一滴水。雨中没有人，只有呼啸而过的汽车。如果我选择在这样的地方，在雨中行走，连我都要认为自己是疯了。上一次我淋雨，是什么时候？从内存中能调出的，只有那少年时在雨中的一幕了。

　　秋天。加州有秋天吗？我看不出来。树叶从来不掉，天空也一如既往地湛蓝。又想起我长大的村庄。我做小学生的时候，冬天扫雪，秋天扫树叶。我扛着扫帚来到学校，望着满地金黄和桔红的图案，竟下不去手了。挑最完美最光洁的几张夹在书里，过几天再看，已经是一副颓废的模样，和所有的美一样，转瞬即逝了。

　　冬天是我最喜欢的季节。一场大雪，覆盖了近处灰褐的楼房，远处丑陋的高炉。最激动人心的时刻还是傍晚，雪片纷纷扬扬飘落的时刻。我从学校回家，故意放慢脚步，好能体会那雪花在我脸上融化的感觉，聆听新鲜的雪在我脚下吱吱的声音。回到家，在窗户上哈一口气，便看见路灯下飘落的雪花。一夜无话。下雪的夜里我总是睡得特别踏实。

　　第二天早晨，端着面盆到楼下去买豆腐。先是推不开楼口的门，大人走下来，一用力，才推开了。啊，好大的雪！一直漫到我的腰。大人一步一大抬腿，在雪中艰难地前进，我只有跟在大人后边朝前拱了。豆腐已经冻成了几坨冰，落在面盆里，“匡啷啷”地响。不用说，今天又不必上学了。我又可以把自己埋在《渔岛怒潮》起伏跌宕的故事里了。我最喜欢的地方是窗台。苏式楼房举架高，墙壁厚，窗台也很宽。我坐在窗台上，享受着窗台下边的暖气，看着冰花在玻璃窗上一点一点的长。下边的一丛，好象热带的蕨类，角上的一片，颇似南方的竹林。我拿了张纸，想把这美丽的图案临摹下来，但是纸上的图画干瘪平淡，全没了冰花的闪亮和神秘。

　　下午先把妹妹从幼儿园接回家，然后到牛奶站去取牛奶。整个世界都白了，连吊在楼角的纸糊的刘少奇，也落了一身白，显得不那么丑恶吓人了。路过教学楼，妹妹突然激动地叫起来，我顺著她手指的方向看去，楼顶屋檐上，赫然垂著一排几丈高的冰溜子。我们两个正仰头看，“喀嚓”一声，一串冰溜子从上边掉下来，还没来得及捂住脑袋，它已经碎裂在我们脚前。踩实了的雪很滑，我拉著妹妹，小心翼翼，就怕摔了手里那瓶牛奶。到了家，我突发奇想。我问妹妹，你想不想吃牛奶冰淇淋？她说想。我从窗户上刮下半碗冰喳儿，放了点糖，再把牛奶倒上去。妹妹一脸满意的笑容。

　　南方人一看见下雪的照片，便倒抽一口冷气，“很冷吧？”其实，下雪天并不冷。最冷的是化雪天，和雨夹雪。这种天气也特别爱出事故。下午四点，天就黑了。偏又碰上停电，我和妹妹缩在暖气旁边的角落里，放开喉咙唱“火车向着韶山跑”，以驱走黑暗中可能向我们袭来的“老狐狸”。到了八点多，我们互相能听见对方肚子叫的时候，来电了，窗外马路上，电车又开始跑动。没多久，我们听见大门上的暗锁转动——爸回来了！他眉毛、胡子上全是霜，好象圣诞老人。他从网兜里掏出两个青椒，都冻得硬梆梆的。又过了一会儿妈也回来了。她的围巾是一圈冰喳儿，围著盖满了霜的一副眼镜。

　　此刻我坐在有空调的办公室里，在计算机上敲出如上文字。我离自然界的风霜雨雪已经如此之远，从前就仿佛是另一个世界。我无法相信，那在教室里冻得直跺脚的是我，那在冷风中奔跑，脸上留下“红二团”的也是我。生存变得如此舒适，如此按步就班，我就象磨盘旁边的驴，只要沿着固定的轨道走下去，便能在固定的时间得到我那份胡萝卜。

　　自然的声音，于我也久违了。我的四周，永远是空调、计算机或者汽车的嗡嗡声。并不刺耳，声音也不算高。但是它的单调和一成不变，却让我如此怀念风的呼啸和雨的喧哗。

　　现在是八月。千里之外我的故乡正大雨滂沱。梦中我分明听见了那排山倒海的声音。