小学四年级我进了少年宫的美术班。一开始天天画石膏模型，那都是些简单的多面体，三角，四方，鼻子，耳朵，最复杂的也不过是一只做成多面体的手。这些东西画了一个多月，我们都腻味透了。老师就拿达·芬奇画鸡蛋的故事鼓励我们：人家达·芬奇一个鸡蛋就画了好几年，你们初学乍练，画两天石膏就有怨言了？接下去就是九十九分汗水云云，我们便不敢再说什么。

一天下午，我们正画得无聊，老师忽然走进来，说要带我们去马路对面的工人文化宫，有一个美术协会正在活动，我们可以去观摩观摩。

那是文化宫后边的一间大屋子，他们都是成年人，所以铺开的摊子比我们大多了。画架一人多高，做铜板画的台子快赶上乒乓桌大小了，最让我吃惊的是一个做雕塑的架子，足有三米高，刚刚搭起来，上边什么都还没有。旁边有一个已经完成了一半的矿工胸像，约两尺高，用石膏做的，面部表情坚毅，胸部处理很简单，就是拿雕刻刀随便刮了两下，看上去也不错，而且很独特。我小心翼翼地凑上去问：老师，您这个胸部的处理，有什么讲究吗？那人不屑地看了我一眼：还没做完呢，做完了不是这个样儿。

回到家里，我脑子里一直转着那几座雕像的样子，它们或者坚毅威严，或者圆润美丽，因为立体的缘故，让人难以忘怀。色调的单一，更把形象的美传递了出来，和油画、水彩这些媒介比起来，有它说不出的味道。我仅仅在一本苏联人写的《怎样画素描》书里看过大卫像的照片，就已经被它的美震摄，现在站到了真正的雕像前，我更被它们折服。我迷上了雕塑。

我想自己动手。让少年宫的师傅给我搭架子吗？老师那儿肯定通不过，我连石膏模型还没画好呢。上哪儿寻摸一块石膏呢？家里倒是有几个现成的石膏像，列宁和维娜斯。那可是我爸的宝贝，我要是把它们破坏了，一顿胖揍是少不了了。我想到了粉笔。这东西到处都是。我花了一下午时间，把一盒粉笔磨成灰，倒进水去搅拌，然后放在太阳底下等它干。半干的时候，我试着把它捏成一个胸像的样子──不成，根本捏不到一起。很快粉笔末就都干了，变成一团散沙。我衣服上、脸上都是粉笔灰，看着那一团散沙，沮丧极了。

单个的粉笔倒是可以利用。我用削铅笔的小刀在粗的那端刻出一张脸，嗯，有点浮雕的样子嘛。作品一号是一个戴棉帽子的小男孩：粉笔的形状正好刻那平顶的棉帽子。妹妹很喜欢，我一刻好她马上要去把玩，直到她的小手把白色的粉笔弄得黑不溜秋。粉笔玩了两天就觉得没意思了，毕竟粉笔头太小，刻不出什么象样的东西来，刻得太深，粉笔头还容易碎。

一天我站在煤池子里挖黄土。为了把煤弄成能封炉子的饼子的形状，黄土是必不可少的。我灵机一动：黄土不是很有黏性吗？而且取之不尽，用之不竭──说干就干，我马上用破脸盆端了一盆黄土上楼。和了点水一捏，果然不错，捏成什么样就是什么样。一本杂志的封面上有一张刘文学雕像的照片，我就照那个样子做了个刘文学。做完以后，好朋友来玩，都说做得像。那时候的人审美观点比较贫乏，像就是她们美学的头号标准了。我自己左看右看，也很满意，这才是一尊真正的三维立体的雕塑啊。

可惜，随着泥像的变干，后脑勺上、肩膀上都出现了几道裂纹，后脑勺上的还很大。我爸下班回来，先表扬了我，然后建议我下次在黄泥里骖点碎稻草，以避免裂缝。好主意，我心想，姜还是老的辣。

第二天，我弄了点湿泥巴，把裂缝糊上了，又调了一瓶白广告色，把刘文学像刷了一遍，嘿！要是不近看和石膏像也没什么两样。

就这样，我做了大大小小四五个“石膏像”。手艺越练越纯熟，还琢磨出了把铁丝插在泥里，然后在铁丝上做辫子、枪头这些细微的部位。

一转眼三十多年过去了。前年我去上海探望父母，我爸从屋里端出一个报纸包。他让我猜是什么，我当然猜不出。既然不远万里从东北搬到上海，一定是什么了不起的珍贵东西。老爸把旧报纸一层层揭开，呈现在眼前的竟是那些泥像里的一座，那座他们都认为像我的。

我的眼睛湿润了。为了老爸对我的爱，为了少年时的梦想……这就是我十二岁时的作品五号。