渍酸菜

白菜晾得差不多了，就到了渍酸菜的时候了。选一个晴朗的秋日，全院男女老少齐 上阵，打响了那场备受南人嘲笑的渍酸菜的人民战争。

先把白菜外边的老叶儿去掉，再把叶子顶端用菜刀稍微剔一剔，就可以洗了。那天 我的收获最大──我养了一只兔子，剔下来的菜叶我都拢集到一块，堆成了一座小 山。兔子卧在小山旁，闪着红亮亮的眼睛，小嘴儿快乐地嚅动着。

我相信每年一到那一天，全市的用水量达到全年最高。我家五口人，渍一缸，光洗 菜，就用去五池子水。全楼的水管子都在轰隆隆作响，门外不时传来楼上楼下脸盆 锅盖掉在地上的叮当声。渍酸菜的白菜一定要洗干净，不然整缸酸菜就会在春节以 前全部烂掉，功亏一匮。水放了一池又一池，菜洗了一遍又一遍，当我的两只胳膊 从胳膊肘往下都冰得失去了感觉的时候，我妈终于敲着锅沿喊道：好了！

炉台上早已烧开了两大锅水。我妈把白菜放进去，又指挥我爸，加大劈柴，把火烧 得旺旺的，好焯白菜。白菜的绿叶子刚一变软，我妈就把它们迅速捞出，搁在一边。

接下去是把焯好白菜拿出去控控水。院子里早已横七竖八地摆满了长条凳子、桌子 和椅子。有人把写字台也搬出来了，反正家具都是公家的，浸了水也不心疼。白菜 摆在各式家具上边，滴滴答答地，淌了满院子的水。

我从学校回来，远远就闻见空气里的白菜味儿。院子里一地杨树的黄叶，白菜的绿 叶，和蜿蜒交错的水流……这就是秋天的气息了。晴朗无云的天上，飞机划出两道 白线，不知道飞机上的人能不能看见地上蚂蚁般地忙碌着的我们。

刚放下书包，活儿就又来了：洗压白菜的大石头。我挽起袖子，操起马兰根儿的硬 刷子，肥皂上蹭几下，就在石头上使劲地来回刷。不一会儿，那块巨石便溜明湛亮 了。

“当当当”，有人敲门。我过去开门一看，是楼上的上海阿姨。“哎呀呀，老王啊， 这个腌酸菜我和老钱从来没有搞过的呀，白菜也不晓得煮得到不到时间，你好不好 过来给我们做一下技术指导啊？”我赶紧甩甩手上的水，跟着我妈上了楼。钱叔叔 和任阿姨没有小孩，所以他们家对我们小孩来说很神秘。

这对上海人因为出身不好分到我爸单位，刚到东北第一年，两手长满了冻疮，还把 土豆发的芽掰下来炒了吃，差点儿因食物中毒丧了命。透过敞开的门，我看见她家 东西一直堆到天花板，屋子里黑洞洞的，所有的台面上都摆满了东西，桌上没吃完 的饭菜扣在一只竹笼里，钱叔叔袖子卷到胳膊肘上，正在和煤。我妈绕过箱箱柜柜， 挤到炉台前。“你这白菜煮得有点过了，也能渍酸菜，但是会提前好。所以你要早 吃，过了春节就是一缸酸水，基本捞不起来了。记住，要焯，不能煮。”任阿姨不 知道从哪里变出两块上海糖，塞在我手里。

下午三点左右，人们把白菜收进屋，一层层地在缸里码好。巨石压在上边，焯白菜 的水倒进去，再稍微洒点盐防腐，就算大功告成了。

我背着书包上学，放学。门口的酸菜缸一天天地泛出白沫。终于到了那一天，春节 的鞭炮响了！

三十晚上的年夜饭，就是那盼望已久的酸菜馅饺子。南人享受不到的幸福，我们享 受到了！饺子端上来，满屋子的热气，我和妹妹不由得欢呼起来。刚渍好的酸菜， 还有些白菜的脆生，和猪肉虾米搅在一起，蘸着香油，那鲜美独特的酸味正合适。 窗户上美丽的冰花，在我们的不知不觉中，悄悄地又长了一层。